沈越燒了天青釉七年，我在窯邊連守七年，肺里吸滿了爐灰和硫氣。

復查報告出來那天，醫生指著片子上**白影說，雙肺纖維化，不可逆。

我在窯房門口等他出來，聲音啞得像漏風的風箱。

"下個月那窯天青釉，開窯的時候能不能喊我一聲？"

"你說過釉色破殼的那幾秒最好看，我想站在邊上親眼看一回。"

他把圍裙從我手里抽走，疊得整整齊齊掛回墻上。

"窯口溫度一千三百度，你站那兒是添亂。別鬧了。"

我咳得彎下腰，還是點了點頭退出去。

當天晚上，他的女徒弟發了條短視頻。

"師父太寵我了吧！專門為我復燒了一件天青釉，還讓我親手揭窯門！"

視頻里她掀開窯磚的那一秒，釉色從灰藍流向天青，滿屋子人驚呼。

沈越站在她身后笑著鼓掌。

鏡頭掃過去，光打在她臉上，評論區已經刷屏。

那條視頻后來上了本地新聞頭條，標題寫著：

古窯匠人與愛徒共創天青奇跡。

我關掉手機，把化驗單折好塞進抽屜最里面。

然后我訂了最早一班飛往柏林的機票，那里的肺病中心有新的臨床試驗。

從此他的爐火再也燙不到我。

我要好好活著，為自己開一次窯。

......

"機票出票成功了嗎？"

"成功了，明晚九點飛柏林。"

我掛斷**的電話，把護照塞進包里。

嗓子*得厲害，我捂著嘴劇烈地咳了幾聲。

咳出的痰里帶著一點暗紅的血絲。

我扯過紙巾擦干凈，扔進腳邊的垃圾桶。

門鎖咔噠響了一聲。

沈越推門進來，帶進一陣深秋的冷風。

宋微梔跟在他身后，懷里緊緊抱著一個黃花梨的錦盒。

"師母，你在家呀。"

宋微梔換上那雙她專屬的粉色拖鞋，笑得眉眼彎彎。

"師父今天帶我去做了個專訪，記者說那件天青釉是十年難遇的孤品呢。"

她抱著盒子走到客廳，將盒子小心翼翼地放在茶幾正中間。

沈越脫下灰色的風衣，隨手搭在沙發背上。

"微梔說想把這件孤品擺在家里，這房子采光好，適合養釉色。"

他的語氣理所當然。

我看著茶幾上那個盒子，那是她昨晚在視頻里親手開窯的那件。

"客廳的博古架已經滿了。"

"騰個位置就行了。"

沈越走過去，目光在博古架上掃了一圈。

他伸手拿起了最中間那只灰白色的素坯梅瓶。

"這個都落灰了，先收地下室吧。"

那是我五年前親手拉的坯。

那天也是立冬，他在窯前握著我的手，說等這只瓶子上釉，我們就結婚。

瓶底刻著我們名字的縮寫，S&J。

后來他一直說忙，這只瓶子就這么素了五年。

"那是你當年說要給我上釉的訂婚瓶。"

我看著他的眼睛。

沈越的動作停頓了一下，眉頭微微皺起。

"江予安，一個素坯而已，放了這么多年都沒燒，早就過性了。"

"等下個月空下來，我重新給你拉一個更好的。"

更好的。

改天，下次，以后。

這五年我聽過太多次了。

"師母，你別生師父的氣。"

宋微梔走上前，拉住沈越的袖口晃了晃。

"都是我不好，這只天青釉太嬌貴了，非要放在通風好的地方。"

"要不我還是帶回宿舍吧，免得你們吵架。"

她說著就要去抱那個盒子。

沈越反手擋住她，語氣帶上了幾分嚴厲。

"你那宿舍潮得要命，這釉色放兩天就毀了。"

他轉頭看向我，眼神有些冷淡。

"江予安，你是不是又小題大做了？"

"微梔是我的關門弟子，這件作品對她未來的評級很重要。"

"你連個徒弟的醋都要吃嗎？"

我沒說話，只是靜靜地看著他手里的梅瓶。

胃里翻涌起一陣熟悉的刺痛。

"放哪都行。"

我轉過身，走向廚房倒水。

"哐當"一聲脆響從客廳傳來。

我腳步一頓，回過頭。

那只灰白色的素坯梅瓶碎在了地磚上，裂成了十幾塊。

刻著S&J的瓶底滾落到了茶幾腳下。

宋微梔捂著嘴，眼眶瞬間紅了。

"師父對不起！我剛剛想幫你拿一下，沒拿穩。"

沈越低頭看了一眼地上的碎片，眉頭皺得更深。

"沒事，本來也就是個殘次品。"

他抽了張紙巾遞給宋微梔。

"沒劃到手吧？"

"沒有。"宋微梔吸了吸鼻子，看向我。

"師母，對不起，我真不是故意的。我明天去買膠水幫你粘起來好不好？"

粘起來。

五年等不來的一層釉，現在連胎骨都碎了。

我走過去，蹲下身把那塊刻著字母的瓶底撿起來。

邊緣很鋒利，刺得指尖發麻。

"不用了。"

我把碎瓷片扔進垃圾桶。

"碎了就碎了吧，本來就是個占地方的東西。"

沈越看著我的動作，似乎有些意外。

"你能想通最好。"

他拍了拍衣服上的灰塵。

"晚上微梔的父母要來市里，我訂了餐廳陪他們吃個飯。"

"你跟我們一起去嗎？"

我抬頭看他。

"你忘了今天是什么日子？"

沈越愣住，下意識去摸手機看日期。

"今天十一月九號。"我看著他。

"是你要陪我去拿胸片復查報告的日子。"

上周我咳得半夜喘不上氣，他被吵醒后煩躁地讓我去醫院看看。

他說明天出結果，他陪我去拿。

沈越的表情僵了一下，眼底閃過一絲煩躁。

"你的復查報告晚一天拿又不會變。"

"微梔的父母大老遠從鄉下趕過來，專門為了看她的天青釉。"

"作為師父，我連頓飯都不出面，人家怎么想？"

"師母，要是你身體真的不舒服，師父陪你去吧。"

宋微梔小聲開口，眼底卻帶著不容忽視的委屈。

"我爸媽那邊，我跟他們解釋就行了。他們也就是想見見一直照顧我的師父。"

沈越的臉色徹底沉了下來。

"去什么去，她就是普通的支氣管炎，吃點消炎藥就行了。"

他把車鑰匙塞進口袋。

"江予安，你什么時候變得這么不懂事了？"

"非要在這個節骨眼上折騰人是吧？"

不懂事。

我守在滿是毒氣的窯爐前幫他試釉料的時候，他說我最懂事。

現在我連呼吸都覺得肺里有刀子在刮，他嫌我折騰人。

"你去吧。"

我聲音很輕，喉嚨里的血腥味被我咽了下去。

"我自己去拿。"

沈越看了我一眼，似乎覺得我的平靜有些反常。

但他沒有深究，轉身走向門口。

"微梔，走吧，別讓叔叔阿姨等急了。"

門關上了。

客廳里重新恢復了死寂。

我走到茶幾前，看著那只光彩奪目的天青釉。

釉色如雨過天晴，完美無瑕。

這是用我七年的健康，換給她的奇跡。

我回到臥室，拉開抽屜的最底層。

那里躺著一張昨晚剛打印出來的化驗單。

雙肺特發性肺纖維化，晚期。

不可逆。