第一部：潰堤
1
周鴻達(dá)把驗(yàn)收單拍在我面前的時(shí)候，我正在翻檢測(cè)報(bào)告。
"林工，你是不是覺(jué)得自己當(dāng)個(gè)總工就了不起了？"
會(huì)議室里十幾個(gè)人，全低著頭。空調(diào)壞了，汗味混著煙味。窗外是塔吊轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。
我沒(méi)看他。
那批鋼筋的屈服強(qiáng)度檢測(cè)值是213MPa，設(shè)計(jì)要求是400。差了187。這187兆帕換算成這棟樓要扛的荷載——我昨天晚上算過(guò)，第三節(jié)往上，來(lái)個(gè)小震就全得裂。
"我在問(wèn)你話。"周鴻達(dá)的聲音提高了。
我把檢測(cè)報(bào)告合上，看著他。"周經(jīng)理，這批鋼筋不合格。我不能簽。"
"不能簽？"他笑了，那種笑我在工地上看過(guò)很多次——不是覺(jué)得好笑，是在給周圍人看，看我多不識(shí)抬舉。"分包那邊等著進(jìn)場(chǎng)，工期你負(fù)責(zé)？"
"出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？"
他沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
他說(shuō)的是另一句。"林工，你是不是覺(jué)得，這個(gè)項(xiàng)目離了你就不轉(zhuǎn)了？"
會(huì)議室更安靜了。有人咽了口唾沫，有人把手機(jī)翻了個(gè)面。
我看著他的臉。四十八歲，圓臉，笑起來(lái)像彌勒佛，但眼睛很小。我觀察他的眼睛看了兩年——他笑的時(shí)候眼睛從來(lái)不笑，像兩顆算盤珠子。
"我等第三方復(fù)檢結(jié)果，"我站起來(lái)，"復(fù)檢不過(guò)，這批材料不能用。"
我走出會(huì)議室。
走廊很長(zhǎng)，兩邊是隔斷的石膏板墻，隔音差得要命。我走到資料室門口的時(shí)候，手放在了門把上，停了三秒。
然后我去了自己的辦公室。
拉開(kāi)最下面那個(gè)抽屜。
里面是一沓文件。很厚。最上面那張，寫了三個(gè)字。
小張。
我盯著那三個(gè)字看了很久。
2
我叫林予安，三十二歲，中XX局華南公司一個(gè)23億超大型項(xiàng)目的總工。
說(shuō)人話就是，這個(gè)項(xiàng)目上所有跟技術(shù)沾邊的事都?xì)w我管。圖紙我審，方案我定，材料我驗(yàn)，因?yàn)檫@些出了事我第一個(gè)進(jìn)去。
我二十二歲進(jìn)這個(gè)單位。
那天穿了一件白襯衫，我媽給我買的，一百二十八塊，在縣城百貨大樓挑了四十分鐘。她覺(jué)得她女兒進(jìn)了央企，以后不會(huì)再像我爸一樣站在腳手架上，風(fēng)里來(lái)雨里去。
我爸是個(gè)架子工。
初二那年冬天，他從十八樓摔下來(lái)。工地上的人說(shuō)是安全繩沒(méi)系好。后來(lái)我學(xué)了工程管理才知道，那一天腳手架搭的間距超了規(guī)范一倍，安全網(wǎng)是壞的——那年頭沒(méi)人管這些。
他走的時(shí)候四十二歲。
我二十二歲站在項(xiàng)目部門口，讓同事幫我拍了張照。白襯衫扎進(jìn)西褲里，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑得很用力。
那是我覺(jué)得自己終于要開(kāi)始新人生的第一天。
十年了。
資料員干了兩年。每天就是歸檔、整理、報(bào)送。所有人都覺(jué)得這是個(gè)閑差，但我把每一份簽過(guò)的單子、每一次材料進(jìn)場(chǎng)的記錄、每一張檢測(cè)報(bào)告都留了底。不是刻意要留，是職業(yè)病——資料員不把東西歸檔好了，晚上睡不著覺(jué)。
兩年后我考了一建，轉(zhuǎn)了技術(shù)員。又三年，做了技術(shù)主管。再三年，項(xiàng)目總工。
每一步都是熬過(guò)來(lái)的。
三十歲的冬天我在工地上通宵盯澆筑，零下五度，棉大衣裹了兩層還是冷。一個(gè)分包老板路過(guò)，給工人發(fā)了熱姜湯，沒(méi)給我。他看著我說(shuō)："林工，女人干這行，圖什么。"
我沒(méi)回答。
圖什么。
這個(gè)問(wèn)題我也想過(guò)。
我圖的是——我爸當(dāng)年站的那個(gè)腳手架上，有人在他掉下來(lái)之前看出來(lái)了，但沒(méi)人說(shuō)。
沒(méi)人說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。
現(xiàn)在到我這里，我不想當(dāng)那個(gè)"接著沒(méi)人說(shuō)"的人。
3
小張是我?guī)У耐降堋?br>前年分來(lái)的，二十四歲，山東農(nóng)村考出來(lái)的。剛來(lái)的時(shí)候連電腦CAD都不太熟，我手把手教了三個(gè)月。他肯學(xué)，肯干，從來(lái)不抱怨加班。
去年年底他開(kāi)始變了。
先是遲到。然后是在工位上打瞌睡。再后來(lái)，身上開(kāi)始有酒味。
我找他談過(guò)一次。他說(shuō)"林姐我沒(méi)事，就是最近有點(diǎn)累"。
我沒(méi)追問(wèn)。現(xiàn)在想起來(lái)，我應(yīng)該追問(wèn)的。
上個(gè)月他辭職了。
辭職那天我在工棚找到他的時(shí)候，他在哭。
二十四歲的大男孩，蹲在鋼筋堆旁邊，肩膀一抽一抽的。地上扔了半包煙，煙灰灑了一褲子。