1
姐姐找到我的時(shí)候，我正蹲在院子里洗一盆男人的舊衣服。
她推開(kāi)銹鐵門(mén)，手里攥著一張被雨水泡皺的尋人啟事，眼睛紅得像一路哭進(jìn)來(lái)的。
“南蕪。”
她喊的是我十七歲以前的名字。
我手里的搓衣板猛地一滑，指節(jié)磕在水泥沿上，疼得我半邊胳膊都麻了。
院子里先安靜了一瞬。
下一秒，婆婆從灶房里沖出來(lái)，扯著嗓子喊：“你誰(shuí)啊？誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？這是我們老邱家的院子！”
姐姐沒(méi)有看她。
她只盯著我。
她比上一世瘦了些，頭發(fā)剪到肩膀，身上那件淺灰色外套沾著泥，袖口被山路旁的刺藤刮開(kāi)一道口子。
她一步步朝我走過(guò)來(lái)。
“南蕪，姐來(lái)接你回家。”
那句話像一把鈍刀，把我胸口剜開(kāi)。
我已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)“回家”兩個(gè)字了。
這個(gè)院子里的人只叫我小啞巴、邱家媳婦、買(mǎi)來(lái)那個(gè)城里丫頭。
沒(méi)人叫我南蕪。
沒(méi)人記得我家在江邊，陽(yáng)臺(tái)上種著一盆快死了又被姐姐救活的***。
姐姐伸手要拉我。
我立刻往后退了一步，盆里的臟水濺到她鞋面上。
她僵住，眼底的光晃了晃。
婆婆趁機(jī)擋到我面前，指著姐姐鼻子罵：“你要干什么？光天化日搶人啊？她是我們家明媒正娶的媳婦，酒席擺過(guò)，彩禮給過(guò)，村里都知道！”
院外陸陸續(xù)續(xù)圍了人。
有人端著碗，有人扛著鋤頭，還有幾個(gè)男人站在門(mén)口，把本就窄的路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
姐姐這次不是一個(gè)人來(lái)的。
她身后跟著一個(gè)穿黑色沖鋒衣的年輕女人，胸前掛著志愿者牌子。再后面，是兩個(gè)鎮(zhèn)***的**。
可他們剛走進(jìn)院門(mén)，就被村長(zhǎng)笑著攔住。
村長(zhǎng)笑起來(lái)眼角堆著褶子，手里夾著煙，語(yǔ)氣熟得像招呼親戚。
“誤會(huì)，誤會(huì)。**同志，這姑娘是自己愿意嫁來(lái)的，人家小兩口過(guò)日子，娘家人找上門(mén)鬧，那也不能拆人家家啊。”
姐姐猛地回頭。
“她失蹤七年了！”
她把那張尋人啟事舉起來(lái)，紙上是我十七歲時(shí)的照片。
照片里的我扎著馬尾，穿著藍(lán)白校服，笑得眼睛彎彎。那是姐姐給我拍的，拍完還嫌我劉海亂，伸手替我撥了半天。
姐姐聲音發(fā)抖，卻還是努力把每個(gè)字咬清楚。