第一章
我把房子借給表妹備戰高考，她全家搬進來還換了鎖
表妹祝瑤抱著手臂，靠在我公寓的門框上，
“我住你房子是給你臉，別在這裝大度實際小氣，惡心誰呢？”
一個月前她拉著我的手，拿高考前途發誓，說一個人住，安安靜靜復習。
我心一軟，沒收房租，沒要押金。
今天我回來拿文件，發現鎖被換了——她把她全家五口人加一條狗全搬了進來。
我的手工羊毛地毯被狗尿泡了，**書被撕了封面，三千塊的睡衣變成了抹布。
我在家庭群里質問換鎖和損壞的事，舅媽立刻跳出來：
“**妹高考多辛苦你知道嗎？一家人住你空房子怎么了？”
幾個七大姑八大姨跟著指責我小氣、冷血、嫁不出去。
更過分的是，他們住進去沒幾天就把水管弄壞了，樓下鄰居的陽臺被我家漏水泡了，五千塊維修費，他們讓我出。
我看著屏幕上一條條消息，把每一句都截了圖，然后撥通了物業的電話。
1
“反正你也不住，我們幫你增加人氣。”
“你一個單身狗，要那么干凈給誰看？有本事你也結婚生孩子啊。”
“我住你房子是給你臉，別在這裝大度實際小氣，惡心誰呢？”
我表妹祝瑤抱著手臂，靠在我公寓的門框上，嘴里吐出這幾句話。
她染成金色的頭發在樓道的燈光下顯得格外刺眼，配上她那副理所當然的表情，
讓我一瞬間以為產生幻覺的人是我。
一個月前，她拉著我的手，說高考到了沖刺階段，家里太吵，想借我的單身公寓住三個月，保證安安靜靜，一個人復習。
我看著她那張和我舅媽有七分像的臉，想起了我媽臨終前拉著我的手，
讓我多照顧舅舅一家的話。
我心一軟，就答應了。
沒收房租，沒要押金，只是反復強調，愛惜房子，別帶外人來。
她說：“姐你放心，就我一個人，我拿我的高考前途發誓。”
今天我過來拿一份重要文件，卻發現指紋鎖打不開了。
我試了密碼，錯誤。我拿出備用鑰匙，插不進去。鎖芯被換了。
我敲了半個小時的門，手都敲紅了，門才從里面拉開一條縫。
開門的是一個陌生的男人，赤著上身，脖子上掛著一根粗金鏈子，一臉不耐煩，
“誰啊？大清早敲魂呢？”
我愣住了。
這個人我認識，是我表哥祝磊，祝瑤的親哥哥，一個游手好閑的混子。
他怎么會在這兒？
我還沒開口，祝磊已經看見了我，他皺起眉頭：“哦，是岑星啊。你來干嘛？”
我越過他的肩膀往屋里看。
我的公寓，我那個一塵不染，充滿了書香和陽光味道的北歐風小家，
此刻變成了一個我不認識的垃圾場。
墻上，我特意挑選的米白色藝術漆上，貼滿了花花綠綠的“寶寶巴士”貼紙。
地上，我從土耳其背回來的手工羊毛地毯上，散落著瓜子殼和**。
我最喜歡的單人沙發上，堆著幾件油膩膩的男人衣服。
一只棕色的泰迪犬從沙發底下鉆出來，對著我狂叫，然后跑到餐桌腿邊，抬起后腿。
一股溫熱的液體順著桌腿流下來。
我整個人都僵住了。
“這是怎么回事？”我的聲音很冷。
祝磊滿不在乎地用腳把狗扒拉開：“叫什么叫，一個破桌子，回頭給你擦擦不就得了。”
這時候，我舅媽從廚房里探出頭來，她手里還拿著鍋鏟。
“小星來啦，”她笑呵呵地說，“吃了沒？正好要做午飯了。”
廚房里傳來刺啦一聲，濃烈的油煙混著辣椒味嗆得我連退兩步。
我那套花了一萬多買的德國整體櫥柜，現在門板上掛著油污，亮得反光。
一個三四歲小女孩，搖搖晃晃地從臥室跑出來，手里拿著記號筆，在我客廳的墻上畫波浪線。
“妹妹乖，別亂畫。”祝瑤的聲音從臥室傳來，她打著哈欠走出來，身上穿著我的真絲睡衣。那件睡衣是我生日時送給自己的禮物，三千多。
現在皺巴巴的，領口還沾著一塊**的污漬。
我舅舅叼著煙走出來，看到我，愣了一下，然后把煙頭直接摁在我書桌的煙灰缸里。
那個煙灰缸，是我用來放香薰蠟燭的。
他身后，祝磊的老婆，正蹲在地上給那條泰迪犬擦腳。
而現在，我那張為了意定制的書桌上，赫然擺著一包打開的尿不濕和幾罐嬰兒奶粉。
書架旁的地上，散落著幾本我媽媽留下的**書，書頁被折了角，其中一本的封面甚至被撕掉了一半。
一家五口，加一條狗。
這就是祝瑤說的“就我一個人”。
我的目光掃過全屋，最后落在祝瑤的臉上。
她被我看得有點不自在，但很快就挺起了胸膛，于是就有了開頭的那一幕。
“你一個單身狗，要那么干凈給誰看？”
她的話像一根針，扎在我神經上。
我看著她，看著這一屋子的人，看著我面目全非的家，忽然笑了。
我什么都沒說，只是默默地掏出手機，手指在屏幕上不經意地劃過，按下了錄像鍵。
攝像頭對著地面，但我把手機微微傾斜，確保能把他們的臉和聲音都錄進去。
“說完了嗎？”我輕聲問。
祝瑤以為我服軟了，聲音更大了：
“怎么，不服氣？我說錯了嗎？”
“你都快三十了，連個男朋友都沒有，守著這空房子有什么用？”
“我們一家人幫你住著，聚聚人氣，你應該感謝我們才對。”
祝磊在旁邊幫腔：“就是，一個女的，那么要強干嘛。”
“早點嫁人得了。看你這小氣樣，借個房子跟要了你的命似的。”
舅媽端著一盤黑乎乎的炒菜從廚房出來，放在餐桌上，也說：
“小星啊，你瑤瑤姐說的對。都是一家人，別分那么清。”
“你這房子空著也是空著，我們住進來，每天給你打掃，多好。”
打掃？
我看著地上那泡狗尿，還有墻上那道記號筆的劃痕，覺得這話真是我今年聽過最好笑的笑話。
我沒跟他們吵，我知道跟這家人講道理是沒用的。
我只是點點頭，裝出一副被氣到說不出話的樣子，轉身就走。
“這就走了？”祝磊在我身后嘲笑，“沒意思，還以為多能耐呢。”
祝瑤的聲音帶著勝利的得意：
“姐，鑰匙我們換了，為了安全。你要是想回來住，提前跟我們說一聲。”
我沒回頭，快步走進電梯，按了一樓。
電梯門關上的瞬間，我臉上的表情冷了下來。
我低頭看了一眼手機，錄像還在繼續。
剛剛那三分二十秒，把他們所有人的嘴臉都清清楚楚地錄下來了。
你們真的以為，我的東西是那么好拿的嗎？
“我住你房子是給你臉，別在這裝大度實際小氣，惡心誰呢？”
一個月前她拉著我的手，拿高考前途發誓，說一個人住，安安靜靜復習。
我心一軟，沒收房租，沒要押金。
今天我回來拿文件，發現鎖被換了——她把她全家五口人加一條狗全搬了進來。
我的手工羊毛地毯被狗尿泡了，**書被撕了封面，三千塊的睡衣變成了抹布。
我在家庭群里質問換鎖和損壞的事，舅媽立刻跳出來：
“**妹高考多辛苦你知道嗎？一家人住你空房子怎么了？”
幾個七大姑八大姨跟著指責我小氣、冷血、嫁不出去。
更過分的是，他們住進去沒幾天就把水管弄壞了，樓下鄰居的陽臺被我家漏水泡了，五千塊維修費，他們讓我出。
我看著屏幕上一條條消息，把每一句都截了圖，然后撥通了物業的電話。
1
“反正你也不住，我們幫你增加人氣。”
“你一個單身狗，要那么干凈給誰看？有本事你也結婚生孩子啊。”
“我住你房子是給你臉，別在這裝大度實際小氣，惡心誰呢？”
我表妹祝瑤抱著手臂，靠在我公寓的門框上，嘴里吐出這幾句話。
她染成金色的頭發在樓道的燈光下顯得格外刺眼，配上她那副理所當然的表情，
讓我一瞬間以為產生幻覺的人是我。
一個月前，她拉著我的手，說高考到了沖刺階段，家里太吵，想借我的單身公寓住三個月，保證安安靜靜，一個人復習。
我看著她那張和我舅媽有七分像的臉，想起了我媽臨終前拉著我的手，
讓我多照顧舅舅一家的話。
我心一軟，就答應了。
沒收房租，沒要押金，只是反復強調，愛惜房子，別帶外人來。
她說：“姐你放心，就我一個人，我拿我的高考前途發誓。”
今天我過來拿一份重要文件，卻發現指紋鎖打不開了。
我試了密碼，錯誤。我拿出備用鑰匙，插不進去。鎖芯被換了。
我敲了半個小時的門，手都敲紅了，門才從里面拉開一條縫。
開門的是一個陌生的男人，赤著上身，脖子上掛著一根粗金鏈子，一臉不耐煩，
“誰啊？大清早敲魂呢？”
我愣住了。
這個人我認識，是我表哥祝磊，祝瑤的親哥哥，一個游手好閑的混子。
他怎么會在這兒？
我還沒開口，祝磊已經看見了我，他皺起眉頭：“哦，是岑星啊。你來干嘛？”
我越過他的肩膀往屋里看。
我的公寓，我那個一塵不染，充滿了書香和陽光味道的北歐風小家，
此刻變成了一個我不認識的垃圾場。
墻上，我特意挑選的米白色藝術漆上，貼滿了花花綠綠的“寶寶巴士”貼紙。
地上，我從土耳其背回來的手工羊毛地毯上，散落著瓜子殼和**。
我最喜歡的單人沙發上，堆著幾件油膩膩的男人衣服。
一只棕色的泰迪犬從沙發底下鉆出來，對著我狂叫，然后跑到餐桌腿邊，抬起后腿。
一股溫熱的液體順著桌腿流下來。
我整個人都僵住了。
“這是怎么回事？”我的聲音很冷。
祝磊滿不在乎地用腳把狗扒拉開：“叫什么叫，一個破桌子，回頭給你擦擦不就得了。”
這時候，我舅媽從廚房里探出頭來，她手里還拿著鍋鏟。
“小星來啦，”她笑呵呵地說，“吃了沒？正好要做午飯了。”
廚房里傳來刺啦一聲，濃烈的油煙混著辣椒味嗆得我連退兩步。
我那套花了一萬多買的德國整體櫥柜，現在門板上掛著油污，亮得反光。
一個三四歲小女孩，搖搖晃晃地從臥室跑出來，手里拿著記號筆，在我客廳的墻上畫波浪線。
“妹妹乖，別亂畫。”祝瑤的聲音從臥室傳來，她打著哈欠走出來，身上穿著我的真絲睡衣。那件睡衣是我生日時送給自己的禮物，三千多。
現在皺巴巴的，領口還沾著一塊**的污漬。
我舅舅叼著煙走出來，看到我，愣了一下，然后把煙頭直接摁在我書桌的煙灰缸里。
那個煙灰缸，是我用來放香薰蠟燭的。
他身后，祝磊的老婆，正蹲在地上給那條泰迪犬擦腳。
而現在，我那張為了意定制的書桌上，赫然擺著一包打開的尿不濕和幾罐嬰兒奶粉。
書架旁的地上，散落著幾本我媽媽留下的**書，書頁被折了角，其中一本的封面甚至被撕掉了一半。
一家五口，加一條狗。
這就是祝瑤說的“就我一個人”。
我的目光掃過全屋，最后落在祝瑤的臉上。
她被我看得有點不自在，但很快就挺起了胸膛，于是就有了開頭的那一幕。
“你一個單身狗，要那么干凈給誰看？”
她的話像一根針，扎在我神經上。
我看著她，看著這一屋子的人，看著我面目全非的家，忽然笑了。
我什么都沒說，只是默默地掏出手機，手指在屏幕上不經意地劃過，按下了錄像鍵。
攝像頭對著地面，但我把手機微微傾斜，確保能把他們的臉和聲音都錄進去。
“說完了嗎？”我輕聲問。
祝瑤以為我服軟了，聲音更大了：
“怎么，不服氣？我說錯了嗎？”
“你都快三十了，連個男朋友都沒有，守著這空房子有什么用？”
“我們一家人幫你住著，聚聚人氣，你應該感謝我們才對。”
祝磊在旁邊幫腔：“就是，一個女的，那么要強干嘛。”
“早點嫁人得了。看你這小氣樣，借個房子跟要了你的命似的。”
舅媽端著一盤黑乎乎的炒菜從廚房出來，放在餐桌上，也說：
“小星啊，你瑤瑤姐說的對。都是一家人，別分那么清。”
“你這房子空著也是空著，我們住進來，每天給你打掃，多好。”
打掃？
我看著地上那泡狗尿，還有墻上那道記號筆的劃痕，覺得這話真是我今年聽過最好笑的笑話。
我沒跟他們吵，我知道跟這家人講道理是沒用的。
我只是點點頭，裝出一副被氣到說不出話的樣子，轉身就走。
“這就走了？”祝磊在我身后嘲笑，“沒意思，還以為多能耐呢。”
祝瑤的聲音帶著勝利的得意：
“姐，鑰匙我們換了，為了安全。你要是想回來住，提前跟我們說一聲。”
我沒回頭，快步走進電梯，按了一樓。
電梯門關上的瞬間，我臉上的表情冷了下來。
我低頭看了一眼手機，錄像還在繼續。
剛剛那三分二十秒，把他們所有人的嘴臉都清清楚楚地錄下來了。
你們真的以為，我的東西是那么好拿的嗎？