雨落明河------------------------------------------，落在明河舊巷。，卻冷。細密的雨線從灰白天空里壓下來，順著舊巷兩側斑駁的墻面往下淌，把青磚縫隙里的苔痕泡得深而濕。巷口那盞老路燈年久失修，燈罩里積了薄灰，光落下來時不再清亮，只剩一團昏黃，像被雨水揉皺的舊照片。，鞋尖停在積水邊緣。，一手壓著懷里的測繪圖。圖紙外側已經被雨氣浸得發軟，幾處鉛筆標注暈出淺淺灰影。她垂眼看了一會兒，把文件夾往懷里收緊，轉身避開屋檐滴下來的水。，本來不適合實地復核。，巷尾那片廢棄鐘表倉庫的數據一直不完整。結構評估報告寫得含糊，原始竣工圖缺了兩頁，施工單位給出的測繪結果又和她現場判斷對不上。林照晚不喜歡把“不確定”留在圖紙里。。，一道門檻，一扇被木板釘死的窗，都比人更誠實。人會遺忘，會粉飾，會把虧欠說成不得已，會在許多年后輕飄飄地說一句“都過去了”。可建筑不會。它只是沉默地站在那里，把所有來過的人、落過的雨、發生過的爭執和眼淚，一層層收進裂縫。，常常覺得自己不是在修房子，而是在替某些沉默的地方找回說話的方式。。，最熱鬧的時候，巷子里有修表鋪、早點攤、理發店、露天電影墻，還有一座專門存放鐘表配件的舊倉庫。后來廠區搬遷，年輕人離開，舊巷一點點空下來。商業公司看中這片地的位置，想把它改造成復古商業街。漂亮是漂亮，卻像給老人臉上硬涂一層不合適的粉。。，把鐘表倉庫改成公共展廳和社區圖書室。商業空間可以有，但不能吞掉這里原本的生活。她為此和沈氏項目部爭論過許多次，最終好不容易把方案推進到會審前。。，門楣上殘留著褪色字樣：明河鐘表配件廠。
林照晚抬頭望過去。
玻璃窗碎了幾格，被舊木板從里面釘住。雨水順著屋檐落下來，一滴一滴砸在門前的水洼里，聲音清冷，像一只壞掉的表，在無人經過的夜里仍舊執拗地走。
她站在門口，忽然有一瞬間的恍惚。
這地方有些熟。
不是資料看多了以后產生的熟悉，而是身體先于記憶做出的反應。她指尖微微蜷了一下，掌心像還殘留著某種濕冷觸感。很多年前，她似乎也曾在這樣的雨里推開過這扇門。那時她比現在矮很多，手里提著什么，腳上沾著泥，心跳快得幾乎蓋過雨聲。
可那點模糊記憶只浮上來一瞬，很快又沉了下去。
手機震動起來。
屏幕上跳出一個名字。
沈硯舟。
林照晚看了一眼時間。
晚上七點二十分。
他們約的是六點半。
她按下接聽，沒有先說話。
電話那頭很熱鬧，有杯盞碰撞聲，也有年輕女人含笑說話的聲音。沈硯舟的聲音隔著那片熱鬧傳來，依舊溫和，依舊像從前一樣懂得把語氣放到最不容易讓人發作的位置。
“照晚，你還在舊巷？”
“嗯。”
“我這邊臨時有個飯局，顧總那邊的人都到了，我可能趕不過去了。”他說，“你先別等我，資料讓小趙送給你。”
林照晚沒有馬上回答。
雨水落在傘面上，細密又清晰。她看著倉庫門前不斷擴大的水洼，忽然發現自己已經很久沒有因為沈硯舟遲到而意外了。
從大學開始，他就是這樣。
臨時有事，臨時改期，臨時讓她理解。
她曾經覺得這只是他太忙，也曾替他找過很多理由。沈家對他要求高，他接手項目不容易，他在父親面前總是被挑剔，他需要她站在他身后。青梅竹馬二十多年，戀愛七年，她比任何人都清楚他的壓力，也比任何人都習慣替他把狼狽收拾干凈。
可習慣不是不疼。
只是疼得久了，會被自己誤認為正常。
“顧總那邊，”她開口，聲音很平，“比明河舊巷的會審重要？”
沈硯舟頓了一下，像沒料到她會這樣問。
“不是重不重要的問題。”他笑了笑，仍舊是哄人的語氣，“這個項目能不能推進，最后還是要看資本方態度。你知道的，理想歸理想，落地要講現實。”
現實。