“背！再背一遍！沈墨從來不會背錯！”
我爸拿著戒尺站在我身后，逼我穿著哥哥生前洗得發白的舊球鞋，站在客廳的遺像前，一遍一遍背高中的古文和公式。
哥哥沈墨淹死在那個夏天后，我爸就瘋了。
他定下了滲人的規矩：單號我是死了的哥哥沈墨，雙號我才是活著的沈硯。
扮演自己時，我只能吃白水煮菜，因為沈墨是罪人，不配吃肉。
我忍了三年，直到他把我偷偷攢錢買的畫具砸得粉碎，說沈硯還沒長大，誰也不許畫畫。
我終于忍無可忍，砸了沈硯最愛的東西。
1
我爸逼我穿上那雙舊球鞋的時候，已經是晚上十一點了。
今天是二號，雙號。
我是沈硯。
沈硯成績好，沈硯有一雙黑色的籃球鞋。
可沈硯死的時候只有十六歲。
我今年十七歲。
那雙四十二碼的鞋，我根本穿不進去。
“穿上。”我爸坐在沙發上，手里攥著一根皮帶，眼神直勾勾地盯著我。
我咬著牙，把腳趾蜷縮起來，硬生生地往里塞。
鞋后跟卡在腳踝上，磨破了皮。
“沒穿好，重穿。”
皮帶抽在我的小腿上，留下一道紅印。
我沒躲。
我把腳***，深吸了一口氣，再次用力塞進去。
這一次，腳趾骨頭發出咔噠一聲輕響，鞋子終于套上去了。
很疼。
鉆心的疼。
“背。”我爸把一本高中語文課本拍在茶幾上。
沈硯生前是年級第一，古文倒背如流。
可我才初中畢業。
我坐在茶幾前，看著那些密密麻麻的文言文，腦子里一片空白。
“愣著干什么？背。”我爸的聲音冷得像冰。
我拿起書，胡亂讀了幾句。
啪！
皮帶抽在我的后背上。
“錯了！全錯了！沈硯不會背錯這篇課文！”
我攥緊了書，指節發白。
每背錯一句，他就掐我一下。
胳膊上全是青紫色的印子。
我咬著牙，一聲不吭地讀。
三年了。
三年里的每一個雙號，我都要在這間客廳里背書。
有時候是一個小時，有時候是兩個小時。
直到我爸看累了，去睡了，我才能停下來。
今天他精神很好。
他看著我背了整整一個小時的課文。
就在我快要堅持不住的時候，他突然站了起來。
他走向我的書桌。
我的心猛地一沉。
書桌的抽屜里，放著我偷偷攢錢買的畫具。
單號我是沈墨。
沈墨喜歡畫畫。
但我爸不讓我畫。
他說沈硯還沒長大，沈硯還沒學會畫畫，沈墨憑什么畫？
他拉開了抽屜。
“爸！”我停下背誦，顧不上胳膊上的疼，撲了過去。
晚了。
他把那套顏料拿了出來。
“這是什么？”他轉過頭，冷冷地看著我。
“爸，那是我……”
“我問你這是什么？！”他突然拔高了聲音，尖銳得刺耳。
“顏料。”
“誰讓你買的？”
“我自己攢的錢……”
“沈硯不會畫畫！”他歇斯底里地吼叫起來，把那盒顏料狠狠地砸在地上。
塑料盒子碎了。
五顏六色的顏料濺了出來，弄臟了地板。
他還不解氣，又拿起那本素描本，刺啦一聲，撕成了兩半。
那是畫了半本的素描本。
里面畫著天空，畫著飛鳥，畫著沒有沈硯也沒有瘋爸爸的世界。
現在，全碎了。
他把撕碎的紙片扔在我臉上。
“我說了，沈硯還沒長大，誰也不許畫畫！”
紙片邊緣劃過我的臉頰，有點疼。
我看著滿地的狼藉，看著那些鮮艷的顏色和碎裂的紙片。
我心里的那根弦，突然就斷了。
我沒有哭。
我轉過身，走向電視柜。
電視柜上，放著一個銀色的八音盒。
那是沈硯十五歲生日那天，我爸給他買的。
沈硯最喜歡這個八音盒。
我爸每天都要擦拭它，連一粒灰塵都不許有。
我走過去，拿起那個八音盒。
我爸愣住了。
“你干什么？”他的聲音有些發抖。
“沈硯不會畫畫。”我看著他，一字一頓地說，“沈硯也不會聽八音盒了。”
我舉起八音盒，狠狠地砸在地上。
砰！
金屬外殼變了形。
里面的小**了出來，發條斷了，發出刺耳的金屬摩擦聲。
客廳里死一般寂靜。
我爸呆呆地看著地上的碎片。
他的臉白得像紙。
我以為他會打我