外婆咽氣前，死死攥著我的手，把一只玉鐲子塞進我掌心。
她嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，最終只擠出兩個字:“戴上?！?br>我第一反應不是感動，而是警覺。
外婆重男輕女，從小到大，什么好東西都緊著表哥和我哥，一塊糖都要先讓他們挑。
她這輩子什么時候對我好過?
果然，媽媽見了鐲子一把奪了過去。
“你哥馬上要談對象了，這鐲子給他撐撐場面?！?br>我沒鬧，甚至沒吭一聲。
果然，哥哥拿著鐲子第三天，出事了。
01
外婆咽氣那天，屋里擠滿了人。
舅舅一家站在床頭，媽媽站在床尾，表哥趙強靠著柜子玩手機，我哥許耀祖蹲在門口抽煙。
我站得最遠。
不是我不孝，是從小到大，外婆都不喜歡我。
我出生那年，她聽說我是個女孩，當場把紅雞蛋扔進了泔水桶。
我媽坐月子，她只燉一鍋雞湯，雞腿給我哥，雞胸給表哥，剩下的湯才端到我媽面前。
我五歲那年，外婆買了一包水果糖，趙強抓了一把，許耀祖抓了一把，我眼巴巴看著，她把袋口一扎，說女孩吃糖牙壞。
后來我才知道，不是女孩吃糖牙壞，是女孩不配吃她的糖。
外婆病重以后，媽媽天天往老宅跑。
她不是為了盡孝，是怕舅舅一家把外婆壓箱底的東西全拿走。
外婆年輕時在鎮上開過銀樓，手里有幾件老物件。
媽媽惦記了很多年。
那天中午，外婆忽然清醒了。
她瘦得只剩一層皮，眼窩深陷，手背上青筋一根根凸著。
屋里人都圍上去。
舅媽先哭起來，說媽你可不能走，你走了我們怎么辦。
趙強把手機一收，往前擠了一步，嘴里喊外婆，眼睛卻盯著床頭那個舊木箱。
媽媽也擠過去，聲音發顫，說媽，你還有什么話就交代，家里人都在。
外婆沒看他們。
她渾濁的眼珠慢慢轉過來，最后落在我身上。
我后背一涼。
從小到大，她叫我不是賠錢貨，就是死丫頭。
她臨死前看我，絕不是什么好事。
果然，她突然抬起手，朝我抓了一下。
媽媽立刻回頭瞪我。
“愣著干什么，外婆叫你呢。”
我走過去。
外婆的手很冷，像剛從井水里撈出來。
她死死攥住我的手腕，力氣大得不像一個快死的人。
我疼得皺眉，卻沒出聲。
她另一只手伸進枕頭底下，摸了好一會兒，摸出一只玉鐲。
那鐲子顏色很深，綠里壓著黑，像在陰處放了很多年。
屋里燈光照上去，鐲面沒有亮，反倒顯出一層沉沉的暗色。
外婆把鐲子塞進我掌心。
她嘴唇哆嗦，喉嚨里發出破風箱一樣的聲音。
我低下頭，只聽見她擠出兩個字。
“戴上?！?br>她說完，指甲猛地掐進我手心。
我疼得一抖。
她眼睛瞪得很大，像怕我聽不懂，又像怕別人聽見。
我第一反應不是感動。
是警覺。
外婆這輩子什么時候對我好過。
她連一塊糖都不肯給我，臨死前卻把一只玉鐲塞給我。
這東西要么不值錢，要么有問題。
屋里安靜了一瞬。
下一秒，媽**手伸過來，直接把鐲子從我掌心奪走。
“媽，你糊涂了吧?！?br>她把鐲子攥得很緊，語氣卻裝得自然。
“許禾一個女孩子，戴這么貴重的東西干什么?！?br>舅媽立刻不哭了。
她眼睛直勾勾盯著鐲子。
“姐，這可是媽給許禾的?！?br>媽媽冷笑。
“媽病成這樣，哪還分得清誰是誰?！?br>她轉身看向許耀祖，臉上立刻軟下來。
“你哥馬上要談對象了，這鐲子給他撐撐場面?！?br>許耀祖把煙掐了，走進來。
他看了我一眼，笑得很輕。
“妹，你不會跟哥搶吧?！?br>他從小就這樣。
搶我的東西時，總要先問一句。
我要是不讓，媽媽就罵我不懂事。
我要是讓，他就說我自愿。
我看著媽媽手里的鐲子，沒有吭聲。
外婆的手還抓著我。
她聽見媽**話，眼珠一下瞪得更大。
她喉嚨里發出急促的氣音，像想罵人，又像想提醒什么。
媽媽沒理她。
許耀祖伸手拿過鐲子，在自己手腕上比了一下。
男人手腕粗，鐲子當然戴不進去。
他皺眉。
“這玩意兒給我也戴不了啊。”
媽媽拍了他一下。
“