喪偶后，我第一次來兒子家過節(jié)。
我剛把粽子包好，親家一行九人就登門了，個個都像是來赴宴的貴客。
眼看就要開飯，兒子突然把我拉進房間，反手鎖上了門。
壓低聲音對我說：“媽，你今天就待在屋里，別出去了。”
我以為是心疼我不讓去做飯了。
他又接著說：“我丈母娘說你晦氣，不讓你上桌。”
01
老伴走的第一個端午節(jié)。
兒子陳浩怕我一個人孤單，電話里講:媽，來我家過節(jié)。
我掛了電話，天沒亮就爬起來。
去早市，買了最新鮮的糯米、赤豆和箬竹葉。
老伴在世，就愛我包的這口咸蛋黃肉粽。
他說，溫晴的手藝，外頭館子比不了。
現(xiàn)在，他吃不到了。
我想，陳浩和他媳婦劉麗愛吃，多包點，讓他們帶回去。
廚房的窗戶起了霧。
我看見自己花白的頭發(fā)，映在水汽上。
老陳，你走了，家里真冷清。
我一邊包，一邊掉眼淚。
淚水砸進糯米里，咸的。
一直忙到中午。
兩百個粽子，一半煮，一半凍。
又燒了整只雞，做了紅燒魚，炒了八個菜。
滿滿當當，擺了一桌。
我怕他們來得早，菜涼了不好吃，都用罩子罩著。
下午兩點，門鈴響了。
我趕忙擦手，去開門。
門一開，我愣了。
不止兒子陳浩，兒媳劉麗。
后面，是親家老兩口，還有劉麗的哥嫂、姐姐**，連帶著三個半大孩子。
九個人。
滿滿當當，擠滿了我的小門廳。
“媽。”陳浩叫了一聲，側(cè)身讓后面的人進來。
親家母王秀蘭，眼皮一翻，掃了眼屋里。
“哎喲，這不年不節(jié)的，還準備這么多吃的。”
她嘴上說著，人已經(jīng)走到桌邊，捏了塊我剛炸好的藕夾，塞進嘴里。
“味道還行。”
其他人，像是得到指令，呼啦一下散開。
客廳頓時被喧鬧填滿。
電視聲，小孩的尖叫聲，大人的說話聲。
沒人跟我打招呼。
他們像是來參觀，又像是來自家親戚那串門。
自然，熟稔。
好像我才是那個外人。
我提著一口氣，想招呼他們坐。
“媽，你包的粽子呢？”劉麗越過我，直接問。
“在廚房，煮著呢。”我答。
“煮的不好帶，有沒有生的？我媽愛吃生的