市一院住院部的貴賓會談室里，冷氣開得很足。

我的手掌按在冰冷的玻璃桌面上。

一下，一下，有規律地拍打著。

坐在對面的護士長臉上的禮貌笑容快要掛不住了。

她手里的繳費單被翻來翻去，邊角卷了起來。

她旁邊的張浩，正埋著頭。

他手里捏著**告知書，一頁頁看著，一副專注的樣子。

一百二十萬的治療預存款，一次性繳清。

這是我給婆婆何桂芬的救命錢。

我叫蘇晴，今年三十二歲，在一家家居公司做門店主管。

工資不算高，但我娘家陪嫁了一百二十萬，我一直沒動。

張浩是我老公，比我大兩歲，在一家酒水公司跑業務。

我們結婚四年，沒要孩子。

不是我不想要，是我一直在等。

等張浩的工作穩定，等我和他攢夠首付，等婆婆不再三天兩頭把鄉下親戚往我們出租屋里塞。

上周五晚上，張浩拿著一張檢查單沖進家門。

他鞋都沒換，站在玄關，聲音啞得像剛吞過沙子。

“晴晴，我媽病了。”

我從廚房出來，手上還沾著洗潔精泡沫。

“什么病？”

“尿毒癥。”張浩把紙遞到我面前，“醫生說要馬上治，不然人就沒了。”

我看著那張紙。

上面蓋著紅章，字密密麻麻，我只認得幾個嚇人的詞。

腎衰竭，長期透析，建議住院。

何桂芬坐在沙發上，頭上裹著毛巾，臉色涂得蠟黃。

她看見我，立刻捂著胸口咳了兩聲。

“晴啊，媽沒用，拖累你們小兩口了。”

張浩跪在茶幾邊，抓住我的手。

“晴晴，我只有你了。”

我沒說話。

何桂芬又咳。

“你別為難晴晴，她娘家那筆錢是她爸媽給她傍身的，媽哪有臉要。”

張浩抬頭看我。

“媽都這樣了，你還管什么傍身？錢沒了能再掙，人沒了就真沒了。”

我把手抽回來，去衛生間洗干凈泡沫。

水沖在手背上，很涼。

張浩跟到門口。

“晴晴，你說句話。”

“需要多少？”

他立刻接話。

“醫生說先準備一百二十萬，后面還要看情況。”

我關掉水龍頭。

“我的錢剛好一百二十萬。”

何桂芬在客廳里哭出聲。

“我不治了，我死了算了，省得你們夫妻吵架。”

張浩轉身吼她。

“媽，你別說這種話！”

他又回頭看我。

“晴晴，我知道這錢是**媽給你的，可咱們是一家人。你平時說孝順我媽，真到用錢的時候，你不能躲。”

我看著鏡子里的自己。

廚房燉著湯，洗衣機里轉著他的襯衫，客廳里躺著喊疼的婆婆。

四年婚姻，好像就等著這一刻驗貨。

我說：“行，明天去醫院。”