第1章
罪業歸因簿
夜班第一具尸------------------------------------------，落在西山殯儀館的鐵門上，像一把把細小的釘子。，陸沉推開值班室的門。，燈罩發黃，照出桌面上一層薄薄的灰。墻上掛著值班表，他的名字被人用黑色水筆寫在最下面。。。，只有一個紅色的圈。，沒有問。，江城也下著這樣的雨。雨水灌進他的口鼻，泥腥味壓住了血腥味。他最后聽見的聲音，是有人在他耳邊說：“賬平了。”，人死了，賬也未必平。。，頭發花白，手里拎著一串鑰匙。鑰匙很多，碰在一起，卻沒有發出半點響聲。“陸沉？是。”：“許望山，這里的館長。你今晚第一天上班，有幾條規矩要記住。”，在登記表末尾簽下自己的名字。
“第一，十二點以后，后門有人敲，不要馬上開。”
“第二，冷藏室的燈如果自己亮了，不要數亮了幾盞。”
“第三，夜里聽見有人叫你名字，先看影子。”
陸沉停筆，抬眼看他。
許望山的臉被臺燈照得一半亮，一半暗。他說這些話的時候，語氣很平，像在交代水電總閘在哪。
“看影子？”
“有影子的，多半是活人。”許望山說，“沒影子的，你開門也沒用。”
陸沉把筆帽扣上。
“還有嗎？”
許望山看了他一會兒，忽然笑了笑。
“還有一條，別把死人當死人看。”
值班室安靜下來。
外面的雨聲更重了。
陸沉低頭，看見自己左手腕內側那道黑色印痕。印痕像一片燒焦的紙頁，邊緣殘缺，藏在皮膚下面，偶爾會有細微的灼痛。
那不是傷。
那是陰司留下的印。
十年地獄，三千七百份罪業歸因，他學會的第一件事就是：死人不會騙人。
會騙人的，都是活人。
零點剛過，殯儀館后門響了。
三聲。
不急不慢。
許望山沒有動。
陸沉也沒有動。
雨水順著玻璃窗往下爬，窗外黑得像一塊浸透水的布。后門那邊的監控畫面跳了兩下，屏幕里出現一輛白色**，車燈慘白，照著門口兩名穿雨衣的人。
有影子。
許望山這才把鑰匙丟給陸沉。
“去接。”
后門外的冷風一開，雨氣裹著消毒水和泥土味撲進來。
兩名**推著轉運床進來，床上蓋著白布。白布被雨水打濕了一角，貼在下面那張臉的輪廓上。
“墜樓，女性，二十四歲。”年長些的**遞過手續，“現場初步排除他殺。家屬拒絕解剖，手續還在補，今晚先臨時寄存。放一號冷藏室。”
陸沉接過文件。
死亡人姓名：林晚。
年齡：二十四。
死亡原因：高墜。
案件性質：**。
“**”兩個字被打印在紙上，黑得很重。
陸沉的指腹在那兩個字上停了一瞬。
紙是熱的。
人剛死不久，手續卻像早就準備好了。
年長**注意到他的動作，皺眉：“有問題？”
“沒有。”
陸沉把文件夾合上，聲音很輕。
“只是字太新。”
**看了他一眼，像是不想和殯儀館夜班工多說，轉身催同伴簽字。轉運床的輪子碾過地面，發出輕微的吱呀聲。
推到一號冷藏室門口時，燈忽然閃了三次。
白。
滅。
白。
滅。
白。
滅。
許望山站在走廊盡頭，遠遠看著，沒有過來。
陸沉把冷藏室門拉開。
冷氣涌出，像一只手按住人的喉嚨。
他和另一名工作人員把遺**上停尸臺。白布掀開時，林晚的臉露了出來。
很年輕。
年輕到死亡還沒有完全覆蓋她臉上的驚恐。
她的額角有傷，唇色發青，眼皮半合，像在臨死前看見了什么無法理解的東西。她的右手蜷著，五指緊緊扣在一起。
陸沉戴上手套，彎腰去查看。
她的指甲縫里，有一點黑色的東西。
不是泥。
也不是血痂。
陸沉用鑷子夾出來，放在燈下。
那是一小片紙灰。
紙灰黑得發亮，邊緣沒有被水泡開的痕跡，像是剛從火里撿出來。可林晚是從二十七樓墜下，死在小區綠化帶里。她的手里，不該有這種東西。
更不該有陰司燒賬才會留下的黑灰。
陸沉看著那片紙灰，左手腕內側忽然一燙。
冷藏室里的燈滅了。
整個一號冷藏室陷入黑暗。
身旁的工作人員罵了一聲：“又跳閘？”
陸沉沒有回答。
黑暗里，他聽見一個女人在哭。
聲音很低，像被水堵在喉嚨里。
“不是我……”
“不是我自己跳的……”
工作人員猛地回頭：“誰在說話？”
陸沉抬手，按住他的肩。
“出去。”
“什么？”
“現在出去。”
他的聲音不高，卻冷得讓人沒法反駁。那工作人員臉色發白，連工具盤都沒拿，轉身沖出了冷藏室。
門關上的一刻，哭聲也停了。
陸沉站在黑暗里。
停尸臺上的林晚一動不動。
但她蜷著的右手，慢慢松開了一根手指。
然后是第二根。
第三根。
她掌心里，躺著一小塊更黑的紙灰。
紙灰上，有一個殘缺的字。
罪。
值班室的臺燈在零點十七分熄滅。
陸沉坐在桌前，把那兩片紙灰放進證物袋，又把林晚的死亡手續攤開。
窗外雨聲不停。
屋里沒有風，桌上的紙卻自己翻動起來。
一頁。
兩頁。
三頁。
最后停在空白處。
陸沉的左手腕徹底燒了起來。
皮膚下面那道黑色印痕像活過來一樣，一點點裂開，滲出細密的黑線。黑線沿著他的手腕爬上指尖，落在桌面上，凝成一本薄薄的黑皮賬簿。
賬簿沒有封面題字。
但陸沉知道它是什么。
《罪業歸因簿》。
他在地獄里看過三千七百次。
每一次翻開，都是一個死人一生最后的賬。
陸沉伸手按住封面。
“林晚。”
兩個字落下，賬簿自行翻開。
第一頁沒有字。
只有一段畫面。
雨夜，高樓，天臺邊緣。
林晚赤腳站在護欄外，頭發被風吹得貼在臉上。她在哭，手機屏幕亮著，上面滿是不斷彈出的消息。
“裝可憐有用嗎？”
“欠錢還錢，天經地義。”
“聽說她私生活很亂。”
“這種人死了也活該。”
畫面猛地一晃。
有人抓住了她的手腕。
不是拉她回來。
是掰開她抓著欄桿的手指。
林晚的尖叫被風吞掉。
墜落感轟然砸進陸沉胸口。
二十七層樓。
五秒。
人在空中下墜的時候，原來不是立刻絕望的。
她想活。
她一直想活。
陸沉猛地睜開眼，喉嚨里涌上一股腥甜。他扶著桌沿，指節泛白。
賬簿第二頁，終于浮出字跡。
惡果：林晚墜樓身亡
性質：非自愿死亡
歸因狀態：未完成
字跡停頓了一下，像有一只看不見的筆正在賬簿上緩慢書寫。
主因：周成 29%
次因：韓露 21%
誘因：推薦機制 13%
隱因：家屬隱瞞，比例未定
旁觀罪：同事群體 9%
獲利罪：未知賬戶 8%
未結因果：陸沉 5%
最后一行出現的時候，值班室里所有聲音都消失了。
雨聲沒了。
電流聲沒了。
連墻上鐘表的秒針，也停在了零點十八分。
陸沉低頭，看著自己的名字。
未結因果。
陸沉。
5%。
罪業歸因簿從不寫錯。
可他今晚才回到人間。
他從未見過林晚。
值班室門外，忽然傳來女人的聲音。
很輕。
隔著一扇門，像從冷藏室一路爬過來。
“陸沉……”
“你終于回來了。”
陸沉慢慢抬頭。
門縫下面，沒有影子。
賬簿上，林晚的名字滲出一滴黑色的水。
那滴水沿著紙頁往下滑，停在陸沉名字旁邊，像一枚按下去的手印。
陸沉合上賬簿。
他從地獄回來以后，第一筆人間賬，竟然算到了自己頭上。
“第一，十二點以后，后門有人敲，不要馬上開。”
“第二，冷藏室的燈如果自己亮了，不要數亮了幾盞。”
“第三，夜里聽見有人叫你名字，先看影子。”
陸沉停筆，抬眼看他。
許望山的臉被臺燈照得一半亮，一半暗。他說這些話的時候，語氣很平，像在交代水電總閘在哪。
“看影子？”
“有影子的，多半是活人。”許望山說，“沒影子的，你開門也沒用。”
陸沉把筆帽扣上。
“還有嗎？”
許望山看了他一會兒，忽然笑了笑。
“還有一條，別把死人當死人看。”
值班室安靜下來。
外面的雨聲更重了。
陸沉低頭，看見自己左手腕內側那道黑色印痕。印痕像一片燒焦的紙頁，邊緣殘缺，藏在皮膚下面，偶爾會有細微的灼痛。
那不是傷。
那是陰司留下的印。
十年地獄，三千七百份罪業歸因，他學會的第一件事就是：死人不會騙人。
會騙人的，都是活人。
零點剛過，殯儀館后門響了。
三聲。
不急不慢。
許望山沒有動。
陸沉也沒有動。
雨水順著玻璃窗往下爬，窗外黑得像一塊浸透水的布。后門那邊的監控畫面跳了兩下，屏幕里出現一輛白色**，車燈慘白，照著門口兩名穿雨衣的人。
有影子。
許望山這才把鑰匙丟給陸沉。
“去接。”
后門外的冷風一開，雨氣裹著消毒水和泥土味撲進來。
兩名**推著轉運床進來，床上蓋著白布。白布被雨水打濕了一角，貼在下面那張臉的輪廓上。
“墜樓，女性，二十四歲。”年長些的**遞過手續，“現場初步排除他殺。家屬拒絕解剖，手續還在補，今晚先臨時寄存。放一號冷藏室。”
陸沉接過文件。
死亡人姓名：林晚。
年齡：二十四。
死亡原因：高墜。
案件性質：**。
“**”兩個字被打印在紙上，黑得很重。
陸沉的指腹在那兩個字上停了一瞬。
紙是熱的。
人剛死不久，手續卻像早就準備好了。
年長**注意到他的動作，皺眉：“有問題？”
“沒有。”
陸沉把文件夾合上，聲音很輕。
“只是字太新。”
**看了他一眼，像是不想和殯儀館夜班工多說，轉身催同伴簽字。轉運床的輪子碾過地面，發出輕微的吱呀聲。
推到一號冷藏室門口時，燈忽然閃了三次。
白。
滅。
白。
滅。
白。
滅。
許望山站在走廊盡頭，遠遠看著，沒有過來。
陸沉把冷藏室門拉開。
冷氣涌出，像一只手按住人的喉嚨。
他和另一名工作人員把遺**上停尸臺。白布掀開時，林晚的臉露了出來。
很年輕。
年輕到死亡還沒有完全覆蓋她臉上的驚恐。
她的額角有傷，唇色發青，眼皮半合，像在臨死前看見了什么無法理解的東西。她的右手蜷著，五指緊緊扣在一起。
陸沉戴上手套，彎腰去查看。
她的指甲縫里，有一點黑色的東西。
不是泥。
也不是血痂。
陸沉用鑷子夾出來，放在燈下。
那是一小片紙灰。
紙灰黑得發亮，邊緣沒有被水泡開的痕跡，像是剛從火里撿出來。可林晚是從二十七樓墜下，死在小區綠化帶里。她的手里，不該有這種東西。
更不該有陰司燒賬才會留下的黑灰。
陸沉看著那片紙灰，左手腕內側忽然一燙。
冷藏室里的燈滅了。
整個一號冷藏室陷入黑暗。
身旁的工作人員罵了一聲：“又跳閘？”
陸沉沒有回答。
黑暗里，他聽見一個女人在哭。
聲音很低，像被水堵在喉嚨里。
“不是我……”
“不是我自己跳的……”
工作人員猛地回頭：“誰在說話？”
陸沉抬手，按住他的肩。
“出去。”
“什么？”
“現在出去。”
他的聲音不高，卻冷得讓人沒法反駁。那工作人員臉色發白，連工具盤都沒拿，轉身沖出了冷藏室。
門關上的一刻，哭聲也停了。
陸沉站在黑暗里。
停尸臺上的林晚一動不動。
但她蜷著的右手，慢慢松開了一根手指。
然后是第二根。
第三根。
她掌心里，躺著一小塊更黑的紙灰。
紙灰上，有一個殘缺的字。
罪。
值班室的臺燈在零點十七分熄滅。
陸沉坐在桌前，把那兩片紙灰放進證物袋，又把林晚的死亡手續攤開。
窗外雨聲不停。
屋里沒有風，桌上的紙卻自己翻動起來。
一頁。
兩頁。
三頁。
最后停在空白處。
陸沉的左手腕徹底燒了起來。
皮膚下面那道黑色印痕像活過來一樣，一點點裂開，滲出細密的黑線。黑線沿著他的手腕爬上指尖，落在桌面上，凝成一本薄薄的黑皮賬簿。
賬簿沒有封面題字。
但陸沉知道它是什么。
《罪業歸因簿》。
他在地獄里看過三千七百次。
每一次翻開，都是一個死人一生最后的賬。
陸沉伸手按住封面。
“林晚。”
兩個字落下，賬簿自行翻開。
第一頁沒有字。
只有一段畫面。
雨夜，高樓，天臺邊緣。
林晚赤腳站在護欄外，頭發被風吹得貼在臉上。她在哭，手機屏幕亮著，上面滿是不斷彈出的消息。
“裝可憐有用嗎？”
“欠錢還錢，天經地義。”
“聽說她私生活很亂。”
“這種人死了也活該。”
畫面猛地一晃。
有人抓住了她的手腕。
不是拉她回來。
是掰開她抓著欄桿的手指。
林晚的尖叫被風吞掉。
墜落感轟然砸進陸沉胸口。
二十七層樓。
五秒。
人在空中下墜的時候，原來不是立刻絕望的。
她想活。
她一直想活。
陸沉猛地睜開眼，喉嚨里涌上一股腥甜。他扶著桌沿，指節泛白。
賬簿第二頁，終于浮出字跡。
惡果：林晚墜樓身亡
性質：非自愿死亡
歸因狀態：未完成
字跡停頓了一下，像有一只看不見的筆正在賬簿上緩慢書寫。
主因：周成 29%
次因：韓露 21%
誘因：推薦機制 13%
隱因：家屬隱瞞，比例未定
旁觀罪：同事群體 9%
獲利罪：未知賬戶 8%
未結因果：陸沉 5%
最后一行出現的時候，值班室里所有聲音都消失了。
雨聲沒了。
電流聲沒了。
連墻上鐘表的秒針，也停在了零點十八分。
陸沉低頭，看著自己的名字。
未結因果。
陸沉。
5%。
罪業歸因簿從不寫錯。
可他今晚才回到人間。
他從未見過林晚。
值班室門外，忽然傳來女人的聲音。
很輕。
隔著一扇門，像從冷藏室一路爬過來。
“陸沉……”
“你終于回來了。”
陸沉慢慢抬頭。
門縫下面，沒有影子。
賬簿上，林晚的名字滲出一滴黑色的水。
那滴水沿著紙頁往下滑，停在陸沉名字旁邊，像一枚按下去的手印。
陸沉合上賬簿。
他從地獄回來以后，第一筆人間賬，竟然算到了自己頭上。