我叫陳大喇叭------------------------------------------，產房外面有個賣喇叭的老頭炸了攤。不是小喇叭，是那種紅白喜事用的、一米多長的黃銅大喇叭。三輪車上二十幾個同時響了，“嗚——”的聲音傳出去二里地。產房里的護士以為**了，抱著我要往外跑。，滿頭大汗地說了一句：“這孩子，就叫大喇叭吧。”，筆掉了。“老婆，咱能不能再想想？想什么想！你聽外頭那動靜，這孩子以后嗓門能小嗎？”，沒敢再說。他把筆撿起來，繼續簽字。那個“陳”字描了好幾遍才寫對。。，我站小區門口哭了一嗓子，整條街的狗都跟著叫。鄰居張奶奶說：“你們家大喇叭一哭，我們家那只老貓能從床底下鉆出來——它以為**了。”，***文藝匯演。老師讓我當主持人，說我嗓門大，不用話筒。那天我上臺說了一句“各位家長大家好”，第一排有個奶奶捂住了耳朵，第二排有個小孩被嚇哭了。我媽坐在第三排，沖我比了個大拇指。晚會結束后，老師說：“大喇叭，你以后還是別主持了。”我問為什么。她說：“你主持的時候，沒人聽小朋友唱歌，都在看你。”，學校開運動會。我站在操場這邊喊了一聲“加油”，操場那邊跳遠的同學以為發令槍響了，直接沖出沙坑了。，他說：“我聽見發令槍了。”：“那是有人在喊。”。體育老師指了指我。他看了我一眼。那個眼神我后來見過很多次——不是生氣，是想不通。。“陳同學，你能不能小點聲？”
我說：“老師，我已經很小聲了。”
老師盯著我看了三秒。
“你剛才說‘老師’這兩個字的時候，隔壁班都聽見了。”
我說：“對不起。”
老師把手從桌上放下去，在膝蓋上搓了搓。
“你現在說‘對不起’這三個字，樓下傳達室的大爺聽見了。”
我閉嘴了。但閉嘴沒用。因為我不說話的時候，呼吸聲也很大。同桌說：“他喘氣的聲音，像有人在吹嗩吶。”說完她把頭埋進胳膊里，氣笑了。
班主任又給我換了一個同桌。男生，戴耳機。他說：“跟你坐能省耳機，不用開音樂。”
我說：“什么意思？”
他說：“光聽你呼吸就有節奏感。”
他說這話的時候表情是認真的。
你可能覺得我煩。我自己也知道。但你試過一天不說話嗎？我試過。小學五年級，我憋了一整天。一個字都沒說。放學回家，我媽問我今天怎么樣。我張了張嘴，嗓子啞了。不是病了，是一整天沒用，聲帶不適應。
我媽說：“你還是說話吧，不說話怪嚇人的。”
從那以后我就不憋了。想說就說，想喊就喊。
搬進這個小區的時候，我媽說：“到了新地方，收斂一點。”
我說：“好。”
第一天早上，我在樓道里碰見一個遛狗的大叔。金毛，五歲，公的。大叔還沒開口，我已經蹲下來了。
“金毛啊，我家以前也養過金毛。”——這是假話。我沒養過金毛，養過一只倉鼠，還養死了。但我需要一個話題。
大叔把狗繩在手上繞了一圈，沒接話。
“它叫什么名字？”我問。
“旺財。”
“旺財，好名字。我叫陳大喇叭，剛搬來，住三號樓。”
大叔點了點頭，牽著狗走了。旺財走兩步回頭看了我一眼。那眼神跟它主人一模一樣——想不通。
走到單元門口，碰見一個提菜籃子的阿姨。籃子里有雞蛋，有面粉。我幫她開了門。
“今天超市雞蛋打折吧？”我說。
阿姨愣了一下：“你怎么知道？”
“我看您籃子里有雞蛋，還有面粉。這個點去買菜的，一般是沖著打折去的。”
阿姨笑了：“你這孩子，觀察力挺強。”
“謝謝阿姨，我叫陳大喇叭，剛搬來，住三號樓。”
“我姓李，住六號樓。”她說。
這是我認識的第一位鄰居。
出了單元門，一個快遞小哥在門口按門鈴，沒人開。
“三號樓的密碼是六個零。”我說。
小哥把快遞夾到腋下，騰出手來記。
“謝謝。”
“不客氣。今天太陽挺大的，注意防曬。”
小哥看了我一眼，騎上車走了。
走到小區門口的時候，門衛周大爺已經站在崗亭外面等我了。
他拿著保溫杯，上上下下打量了我一遍。
“小伙子，你是做安利的吧？”
“不是，我就是想跟大家打個招呼。”
“你打招呼的方式，像在做人口普查。”
大爺說完，擰開保溫杯蓋，吹了口氣，喝了一口。眼睛從杯沿上面看著我。
“周大爺好！”
聲音在崗亭里彈了兩下才散。
大爺的眉毛往上挑了挑，沒說什么。
到第一周結束的時候，全小區一千來號人，我認識了至少八百個。剩下兩百個不是我認不全，是他們躲著我走。
有些人看見我從遠處走過來，會繞路。我不怪他們。我嗓門大，廢話多，我的“打招呼”確實像人口普查。
搬進來**天，我過生日。二十六歲。
我躺在出租屋的床上，翻手機。通訊錄三百多個人，朋友圈刷了十分鐘，全是別人的熱鬧。沒有一個人祝我生日快樂。
我把手機關了。盯著天花板看了二十分鐘。
那只貓就是那天下午第一次出現的。
我從快遞驛站出來，抱著一個紙箱——我媽寄的，一袋紅棗，說是補氣血。路過小區花園的時候，石凳上蹲著一團白。
我停下來。它也停下來了。
我往前走一步。它沒動。
我又走一步。它還是沒動。
“咪——”我剛喊出一個字。
它彈起來了。翻過矮墻，鉆進冬青叢，沒影了。
從那以后，我開始追它。三年。一千多天。我追了它三千多次，它跑了三千多次。
但每次跑之前，它都會回頭看我一眼。不是害怕，不是警惕，是那種“你來了”的意思。然后轉身就跑。
周大爺說：“那只貓在這小區住了好幾年了，誰都沒摸到過。你摸不到的。”
我說：“別人摸不到，不代表我摸不到。”
大爺把保溫杯放到桌上，杯底磕出“噠”一聲。
“這孩子，像做安利的。”
我沒管他。繼續追。