女友蘇雨青說她有重度潔癖，無法接受任何親昵。
我信了。
為此，我從沒吻過她的唇，吃飯永遠用公筷，衣服每天嚴格消毒三遍。
甚至和她分房睡了三年。
可無論我多潔凈，稍一靠近，她總會皺眉捂鼻。
“你身上有味道，離我遠點。”
直到我們在高架橋上出了車禍。
我被變形的車座卡住雙腿，滿手是血地朝車外的她伸出手。
“雨青，拉我一把……”
她低頭看了我一眼，退后半步，避開了我滴血的指尖。
“別碰我。”她冷冷地說。
“你把我的裙子都弄臟了。”
下一秒，她卻撲通一聲跪在那個滿身是血的男人面前。
不管不顧地伸手抱住了他：“別怕，我救你出去。”
我卡在漏油的車廂里，看著他們相擁離去的背影，終于笑了。
原來，她根本沒有潔癖，只是從來都嫌棄我而已。
……
護士在給我包扎。
鑷子夾著酒精棉球，擦過大腿上一條十厘米的裂口。
她頭也沒抬。
“忍著點，可能會很疼。”
我靠在枕頭上沒出聲，嘴唇干得起皮。
病房門被推開。
蘇雨青扶著傅承宇走進來。
傅承宇額頭上貼著一塊紗布，衣服上帶著血跡。
蘇雨青的名牌風衣上沾滿了傅承宇的血。
她沒有躲開。
小心翼翼地把傅承宇扶到旁邊的空病床上。
我渴得厲害，剛想去拿床頭的水杯。
蘇雨青卻先我一步拿了起來。
看也沒看我一眼。
熟練地撕開一包消炎藥沖劑，粉末簌簌地落入杯中。
“承宇，醫生說要多喝水，不燙不涼，正好。”
看著她遞出水杯的手，那上面還沾著傅承宇的血。
我艱難地撐起身子，去夠另一杯水。
卻不小心扯動了腿上的傷口，鮮血立刻滲出了紗布。
蘇雨青轉頭看向我，眉頭立刻皺緊。
她猛地后退一步，捂住口鼻。
“你怎么搞成這樣？”
“能不能小點聲，別弄臟了床單，承宇聞不了血腥味。”
說罷，她走到窗邊，一把推開窗戶。
冬天的冷風倒灌進來，我打了個寒戰。
“我卡在車里三個小時，是消防員把我鋸出來的。”
蘇雨青別過臉去。
“你這不是好好的嗎，承宇有暈血癥，他受不了刺激。”
“你平時那么糙，多忍