陸硯洲做了十五年的啞巴。

是我一個字一個字教他開口，陪他熬過無數個無聲的夜晚。

他學會說話后，對我的話卻最少。

結婚八年，我們之間的對話永遠不超過五個字。

“今天回嗎？忙?！?br>
“我們聊聊？累?！?br>
而他對師妹宋清染，卻有說不完的話。

白天在實驗室，他能跟她學術討論一整天，談笑風生。

晚上回到家，手機滿屏都是他發的60秒語音。

他在里面講笑話說童年談未來。

老師六十歲壽宴前，他給宋清染挑禮服逛了整整一下午。

從顏色到面料，從腰線到裙擺，事無巨細。

回到家，他瞥了一眼我準備好的禮服，平淡道：

“這件給清染吧?！?br>
我沒有爭辯。

安靜地把那件挑了三個小時的禮服遞上去。

“禮服，不要了”

“你，我也不要了。”

......

陸硯洲愣了一下，隨即皺眉：“你又鬧什么？”

手機震了一下，宋清染發來信息。

他低頭回復，嘴角微揚。

“陸硯洲，我們離婚——”

“我給清染送禮服去了，你等下自己打車過去?！?br>
他拿起車鑰匙，推開門，走了。

我站在原地，嘴唇還張著。

后半句話卡在喉嚨里，像一根咽不下去的刺。

他總是這樣，連聽我說完的時間，都不肯給我。

晚上壽宴，陸硯洲坐在宋清染旁邊，給她夾菜的動作行云流水。

挑掉香菜，剔掉魚刺。

放進她碗里時還輕聲囑咐：“小心燙。”

給我夾的，是一筷子涼拌海蜇。

我海鮮過敏。

上一次實驗室聚餐，他隨手給我夾了一塊醉蝦。

我吃完渾身起疹子，半夜一個人去醫院掛急診。

第二天他問了一句：“昨晚去哪了？”

“醫院?！?br>
“我海鮮過敏，已經說了不下十次了?！?br>
他“哦”了一聲，繼續看手機。

我以為他記住了。

我盯著碗里的海蜇，沒動。

他沒有看我，只淡淡說了一句：

“嘗嘗，清染說好吃。”

宋清染笑著：“師兄，芷妍姐好像不能吃這個......”

他頭也沒抬：“是嗎？不記得了?！?br>
師兄弟們開始起哄。

“硯洲和清染站在一起，還真有模范搭檔的樣子。”

“硯洲現在可是實驗組最年輕的核心骨干，清染緊跟其后，兩個人聯合項目，誰比得上？”

“芷妍姐當年要不是手受傷了，現在肯定也......”

說話的人忽然意識到什么，聲音低了下去。

我低頭看了看自己的右手。

那道從虎口蜿蜒到腕骨的疤痕，在燈光下依舊清晰。

兩年前實驗室火災，陸硯洲困在里面，我沖進去把他推出去，自己卻被掉落的設備砸中右手。

神經損傷，不可逆。

我再也沒有進過實驗室。

那是他唯一一次抱著我哭。

那時候我以為，這樣做很值。

可現在，沒有人記得這件事。

連他，好像也忘了。

也沒再問過我一句“疼不疼”。

有人開始熱場：