五年前，我媽從康養(yǎng)中心的觀景臺摔下去，當晚沒搶救回來。
丈夫抱著我在醫(yī)院走廊坐到天亮，閨蜜跪在手術室門口哭得起不來。
所有人都說那是意外。
我媽年紀大了，眼睛不好，不小心踩空了臺階。
可他們的話我一個字都不信。
我媽那天明明答應我，晚上要親手給我煮一碗長壽面。
她連煤氣閥門都要小心檢查，怎么會一個人跑去封著鎖的觀景臺。
五年里，我把康養(yǎng)中心翻了個遍，監(jiān)控壞了，護工離職了，值班記錄被水泡了。
每一條路都斷得干干凈凈。
直到我生日這天，那個停用五年的舊號碼打了進來。
電話那頭的人，用我的聲音說：“媽，你在房間等我，我簽完字就接你回家。”
登時，我手里的紙杯掉在地上。
這是我媽出事那天，我親口對她說過的話！
……
對面沒有聽見我的回應，又喊了一聲。
“媽，你聽見了嗎？”
我壓住嗓子里的發(fā)抖，叫出自己的名字。
“林知夏！”
電話那頭安靜了片刻，五年前的我語氣一下緊了。
“你是誰？為什么拿我**手機？你把我媽怎么了？”
我看著墓碑上那張照片，嗓子像被砂紙磨過。
“我是五年后的你。別去簽那份房屋同意書，立刻回康養(yǎng)中心。媽今天會死在觀景臺。”
她先是笑了一聲。
“你有病吧。我媽好端端在樓上休息，我半小時后就回去。”
“半小時后你回不去。”我打斷她，“一點十分，顧淮會打來電話，說他在外地客戶那里脫不開身。你會讓宋清然替你先去陪媽，她會說她正在城南陪她爸復診。一點二十，康養(yǎng)中心的于主任會催你去辦公室簽字，說錯過今天，**獨立護理名額就沒了。”
對面?zhèn)鱽砑垙埛瓌勇暋?br>五年前的我明顯不信。
“你調查我？”
“你右手邊那只藍色文件袋里，第二頁少蓋了騎縫章。于主任會讓你別管，說補蓋很麻煩。你當年信了。”
她沒有再說話。
一分鐘后，另一個熟悉的男聲從聽筒里擠進來。
“知夏，我這邊走不開，你先簽，媽那邊我晚點過去。”
是顧淮。
我聽見五年前的我問：“你不是答應今天陪我接媽回家嗎？”
顧淮嘆氣。
“客戶臨