序
厲晏川把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)的時(shí)候，手指碰到桌角的咖啡杯。杯子晃了一下，沒(méi)倒。
杯口有個(gè)小缺口。結(jié)婚第一年他摔的。
蘇念初沒(méi)抬頭，翻開(kāi)最后一頁(yè)，筆拿起來(lái)。
“蘇小姐。”
門(mén)口站著的人西裝筆挺，聲音不急不緩。
厲晏川皺眉。蘇念初沒(méi)停筆。
“顧總，有事？”
“來(lái)接人。”顧臨淵看了蘇念初一眼，“她簽完了嗎。”
簽字筆頓了一下。蘇念初抬起眼。
顧臨淵笑了一聲，“厲晏川，你老婆——”
“前妻。”蘇念初把筆蓋合上，“走吧。”
1
蘇念初在厲家住了三年。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是厲晏川的那套江景平層，四室兩廳，開(kāi)放式廚房。她第一次進(jìn)門(mén)，站在玄關(guān)看了很久。后來(lái)知道大的意思是——你可以在沙發(fā)上坐一整個(gè)下午，沒(méi)人經(jīng)過(guò)。
厲晏川的母親不喜歡她，這件事從婚前就開(kāi)始了。
“家里做什么的？”
“我媽在小學(xué)教書(shū)，我爸——”
“行了。”厲母揮手，“晏川，你確定？”
厲晏川在看手機(jī)，頭也沒(méi)抬，“嗯。”
婚禮很簡(jiǎn)單。不是那種有錢(qián)人的簡(jiǎn)單——那種簡(jiǎn)單是花了一百萬(wàn)布置出來(lái)的“素雅”。蘇念初的婚禮是真的簡(jiǎn)單：民政局領(lǐng)證，兩家人吃了頓飯，厲母全程笑意客套，嘴角的弧度和在跟乙方簽合同的時(shí)候一模一樣。
蘇念初的媽坐在角落，笑得很努力。
她穿了一件新買(mǎi)的連衣裙，標(biāo)簽可能忘了剪——蘇念初在敬酒的時(shí)候看到后領(lǐng)口露出一小截白線。她想過(guò)去幫**扯掉，但厲母在那邊叫她敬酒。
后來(lái)那截線頭是**自己發(fā)現(xiàn)的，在洗手間扯掉的。
婚禮結(jié)束后蘇念初送**去**站。安檢口前**說(shuō)：“他家里條件好，你——”
“我知道。”
“**媽不太——”
“我知道。”蘇念初說(shuō)。
**沒(méi)再說(shuō)話。進(jìn)了安檢，回頭看了一眼。
蘇念初站在護(hù)欄外面舉了舉手。手放下的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)指甲縫里有剛才剝蝦殼留下的紅油，洗了兩次都沒(méi)洗干凈。
這是結(jié)婚第一天。
三年后蘇念初坐在律師事務(wù)所的沙發(fā)上，聽(tīng)律師念財(cái)產(chǎn)分割條款。
“厲先生名下三處房產(chǎn)均屬婚前財(cái)產(chǎn)，婚后購(gòu)置的江景平層登記在厲先生個(gè)人名下，根據(jù)《婚