1.
嫁給韓洲六年，他跑遠洋，我跟著航線搬了三次家。
最遠一次，人生地不熟，連菜場的方言都聽不懂。
但每次他靠港時，我都會特地跑去港口接他。
只為他能吃上一口熱飯。
第一次他驚喜，拉著我的手出閘機。
第二次他說別來了，大太陽曬著干嘛。
第三次他在電話里說，港區人多眼雜，傳出去影響不好。
后來我再也沒去過。
直到今年端午，我在家包粽子，想他進門就能吃口熱的。
下午三點，他同事老婆給我發了張照片。
港口閘機外，一個扎馬尾的女人舉著一束向日葵。
韓洲伸手接花，笑得眼睛彎起來，松弛得像個二十歲的男孩。
我盯著那張照片看了很久。
他以前說他最煩這些儀式感的東西，矯情。
原來不是不讓人接，是不讓我接。
粽子還在鍋里煮著，我關了火。
六年了，我也該靠岸了。
……
鍋里水汽散盡時，我把粽子撈出來，扔進垃圾桶。
糯米還帶著夾生的白，粽葉散開，露出里面的蛋黃和五花肉。
韓洲愛吃咸口，肥肉要薄，蛋黃要起沙。
這些小事我記得太久，久到閉著眼也不會放錯。
手機又亮一下。
給我發照片的女人叫岑雁，是韓洲同船輪機長的妻子。
她大概也覺察出不妥，補了一句。
“青禾，我本來以為那是你家親戚。”
“沒事。”
兩個字打出去，廚房里只剩冰箱的低響。
傍晚六點半，門鎖響。
韓洲拖著航海包進來，身上有海風的味道。
他一進門先看餐桌，見上面空著，眉頭皺起。
“不是說包粽子？”
我正在擦灶臺，抬眼看他。
“沒熟，倒了。”
他把包放在玄關，有些疑惑。
“好端端怎么會沒熟？你以前不是最會弄這些。”
“手生。”
“你天天在家，連這點事也能手生？”
我把抹布掛回原處，沒說話。
韓洲盯著我看了幾秒，像是終于發現哪里不對。
“黎青禾，你又怎么了？”
又。
這個字真省事。
我的不高興，我的追問，我的失望。
在他那里都可以歸成一類。
又鬧了。
他轉身走去陽臺抽煙，手機屏幕亮起。
溫嘉穗發來語音。
“韓哥，花我先替你**宿舍瓶子里啦。你說帶回家不方便，放著也浪費。”
“今天謝謝你幫我擋那下，不然港口那幫人擠過來，我真要摔了。”
韓洲看了我一眼，語速很快。
“同船新來的實習二副，也是我之前的學妹。年紀還小，大家照顧一下。”
“我問了嗎？”
他被噎住，臉色沉下來。
“你這是什么意思？”
我把垃圾袋系緊。
“沒什么意思。你靠港第一天，去休息吧。”
韓洲沒走，反而拉開餐椅坐下。
“是不是岑雁給你發什么了？”
我抬眼看他：“你知道她會發？”
他揉了下眉心，顯出一點疲態。
“港口那么多人，誰拍到都可能亂說。”
“溫嘉穗性格外向，送個花而已。你別把正常同事情誼想臟。”
“我接你時，怎么就是人多眼雜？”
韓洲手指搭在桌沿，過了片刻才說。
“她年輕，鬧一鬧是可愛。你多大了，別讓人看笑話。”
這話落地，我胸口悶得發緊。
我想起第三次去港口，太陽曬得地面發白。
我站在閘機外，懷里抱著保溫桶。
韓洲在電話里叫我回去，說船上有人起哄，影響不好。
那天我穿了一條淺藍裙子。
出門前還想，他在海上兩個月，會不會一眼就看見我。
后來我帶著沒送出去的湯，坐公交回家。
湯灑了一半，保溫桶燙紅了掌心。
韓洲已經換了話題。
“晚上船務那邊有飯局，你跟我一起去。老錢他們都帶家屬，你別給我冷著臉。”
我本想拒絕，話到嘴邊又咽下。
有些事隔著照片看，總像缺一塊拼圖。
親眼見一次，才好死心。
“行。”
韓洲松了口氣，像給了我臺階。
他不知道，我不是**階，是**心。