我能看到一個人離開的倒計時。

每當(dāng)看到妻子頭上的數(shù)字，我都無數(shù)次慶幸自己娶到了相愛的人。

直到上個月，她來接我下班。

一抬頭，鮮紅的字體刺進眼里：702天14小時22分鐘

不到兩年。

心像被攥緊，我開始瘋狂尋找答案。

直到那天暴雨，我們在公司樓下遇見她的男實習(xí)生。

男孩渾身濕透，卻笑得很開心。

江若瑤遞了張紙巾過去，面上毫無波動。

可就在那一秒，倒計時猛地跳動：327天4小時47分鐘

驟減了三百多天。

我知道，原因找到了。

......

“你今天把傘全撐給他了?！?br>
我看著擋風(fēng)玻璃上瘋狂搖擺的雨刷器，聲音很輕。

江若瑤把車停進地下**，熟練地掛上P擋。

“小邵今天幫我去郊區(qū)庫房對賬?！?br>
她拔下車鑰匙，連余光都沒有分給我。

“那邊打不到車，他冒雨跑了一公里?！?br>
我解開安全帶，卡扣彈開的聲音在密閉的車廂里格外刺耳。

“所以你心疼了。”

江若瑤推車門的手停在半空。

她轉(zhuǎn)過頭，眉頭微微皺起，帶著一絲不耐煩。

“許聿，你別亂用詞?！?br>
“他是我的下屬，我照顧一下怎么了？”

她語氣很平靜，像在說一件無關(guān)緊要的事。

我抬起頭，視線落在她頭頂。

那里懸浮著一行只有我能看見的鮮紅字體。

327天4小時30分鐘。

數(shù)字跳動得很平穩(wěn)，像是在嘲笑我的無力。

車廂里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出的輕微呼呼聲。

“沒怎么?！?br>
我推開車門走下去，冷風(fēng)裹挾著水汽撲面而來。

回到家，江若瑤換了鞋，徑直進了廚房。

她拿出一塊生姜，切了姜絲，倒了紅糖，動作很麻利。

很快，砂鍋里咕嘟咕嘟地熬起了一鍋姜湯。

我坐在客廳的沙發(fā)上，看著她忙碌的背影。

思緒忍不住飄回了五年前。

結(jié)婚第二年，我為了幫她拿下一個大客戶，在暴雨里站了三個小時。

那天晚上我發(fā)高燒，渾身冷得發(fā)抖。

她也是這樣站在廚房里，連衣服都沒來得及換，給我熬了一鍋姜湯。

端出來的時候，她眼眶是紅的，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

她說許聿，以后別這么拼了，我會心疼的。

現(xiàn)在的她，依舊站在那個廚房里。

她把熬好的姜湯小心翼翼地裝進保溫杯里，擰緊了蓋子。

然后她拿出手機，點開了同城快送的軟件。

門鈴響了。

穿著雨衣的騎手站在門外，渾身滴著水。

江若瑤把保溫杯遞過去，還不忘叮囑。

“地址在訂單上，麻煩快一點，別涼了?！?br>
騎手點點頭，轉(zhuǎn)身沖進了雨幕里。

江若瑤關(guān)上門，轉(zhuǎn)過身，正好對上我的視線。

她愣了一下，似乎才想起我也淋了雨。

“你淋了雨，不喝一碗嗎？”我問她，聲音干澀。

“我沒淋多少，主要是小邵?！?br>
她走到島臺前，給自己倒了一杯溫水。

“他一個人租房子住，生病了沒人管，明天還得交報表?！?br>
“你對他真的很上心?！?br>
江若瑤放下水杯，臉色沉了下來。

“許聿，你今天怎么陰陽怪氣的？”

“他才二十二歲，剛畢業(yè)，在這個城市無依無靠，不容易?！?br>
“我二十二歲剛畢業(yè)的時候，每天在工地跑現(xiàn)場，吃盒飯睡工棚?！蔽艺f。

“你那時候也會覺得我不容易嗎？”

江若瑤皺了皺眉，眼神里閃過一絲煩躁。

“那能一樣嗎？我們那時候條件不好，大家都在吃苦。”

“現(xiàn)在我有能力了，順手幫一把年輕人怎么了？”

她頭頂?shù)臄?shù)字猛地閃爍了一下。

326天12小時10分鐘。

因為我的一句反駁，倒計時又少了幾個小時。

我靠在沙發(fā)背上，覺得渾身的力氣都被抽干了。

“你幫吧。”我說。

晚上十一點，窗外的雨下得更大了。

江若瑤洗完澡出來，穿著絲綢睡衣，坐在梳妝臺前吹頭發(fā)。

手機在床頭柜上震動了一下，屏幕亮了。

是邵奕帆發(fā)來的消息。

“瑤姐，姜湯很暖，謝謝你?！?br>
“我租的房子漏水了，房東不管，我不知道該怎么辦了?！?br>
江若瑤立刻關(guān)掉吹風(fēng)機。

她拿起手機，手指飛快地打字。

“很嚴重嗎？你發(fā)個視頻我看看。”

過了一會兒，那邊發(fā)來一段視頻。

江若瑤點開，視頻里有滴水聲，邵奕帆的聲音聽起來很可憐，帶著濃濃的鼻音。

“床都濕了一半了，今晚估計沒法睡了?！?br>
江若瑤站了起來，毫不猶豫地走向衣帽間。

“你去哪？”我看著她，喉嚨像吞了刀片一樣疼。

“小邵家里漏水了，我去看看。”

“現(xiàn)在是晚上十一點半?！?br>
“外面還在下暴雨，而且我也發(fā)燒了?！蔽抑噶酥缸郎系捏w溫計。

江若瑤換上了一件卡其色的風(fēng)衣，動作沒有絲毫停頓。

“我知道?！?br>
“但他一個人應(yīng)付不來，萬一觸電了很危險。”

“你可以幫他叫個維修師傅，或者讓他去住酒店?！?br>
“師傅這會兒不一定肯上門，他剛畢業(yè)哪有錢住酒店?！?br>
她走到玄關(guān)換鞋，拎起車鑰匙。

“許聿，你早點睡，我處理完就回來?！?br>
她拉開門，毫不留戀地走了出去。

門關(guān)上的那一刻，我看到她頭頂?shù)臄?shù)字猛地一跳。

290天0小時0分鐘。

驟減了三十多天。

我坐在昏暗的臥室里，聽著窗外震耳欲聾的雨聲。

我拿起茶幾上那杯早就涼透的白開水，喝了一口。

冰冷的水滑進胃里，冷得我直打顫。

“好，我睡。”