褪色的世界------------------------------------------，是在畫室里。。空氣悶得像有人用濕棉花堵住了所有毛孔。他坐在數位板前，盯著屏幕上剛完成的插畫——一棵巨大的鳳凰木，滿樹紅花。，他熬了兩個通宵。，覺得哪里硌得慌。。，灼目，像潑上去的顏料。可屏幕上的紅像隔了一塊毛玻璃。悶。暗。像凝固過久的血塊。，60拉到80，又拉到100。紅色變濃了，但那種“不對”的感覺反而更強烈——就像一個五音不全的人拼命提高嗓門，越用力，越虛假。。。超市的草莓不紅了，交通燈的紅燈不刺眼了。最明顯的是蘇晚的口紅——她最喜歡那支迪奧999。以前涂上像一朵燒起來的花，現在？像一朵在抽屜底壓了三年的干花。。南山醫院，眼科。眼底、色覺、OCT，全做了。“一切正常。”醫生在病歷上寫了幾個字，頭都沒抬，“視力比同齡人還好。“可是……最近壓力大吧？”，想說“我是畫畫的”，想說“我靠顏色吃飯”，想說“世界在我眼里正死掉”。但他說不出口。這些話聽起來像瘋話。，走出門診大樓。天空灰白色，沒有一絲藍。他以前最喜歡畫天空——鈷藍、天藍、普藍、湖藍。可現在他記不清這些藍色之間有什么區別了。
手機震了一下。
蘇晚發來微信：“晚上想吃什么？我下班去買。”
他盯著那個綠色氣泡。那綠也淡得快融進白**里。
“都行。”他打字。
蘇晚八點多才到家，帶了一份酸菜魚和一袋藍莓。
她進門時林深正坐在畫室地板上，周圍是幾團揉皺的畫稿。
“又跟自己較勁？”她蹲下來，把藍莓放進他手里。
林深看著她。蘇晚三十二歲，互聯網公司產品經理，常年加班，眼角有細紋。長相不算精致，但笑起來好看——嘴角微微上揚，眼睛里有一種讓人安定下來的東西。今晚她穿一件淺藍色條紋襯衫，頭發散著，身上帶一股外面雨水的潮氣。
“蘇晚，”他說，“你看到的東西——顏色夠鮮艷嗎？”
她愣了一下，“什么意思？”
“藍莓。你覺得夠藍嗎？”
蘇晚認真看了一眼，“藍莓不就這顏色？深藍紫。怎么了？”
林深想說“我看到的藍莓沒有以前藍了”。但說出來只會讓她擔心。
“沒什么。眼睛花了。吃飯吧。”
酸菜魚的味道也沒有以前濃。當然，這不一定是顏色的問題。也許只是店家的手藝變了。
他不確定。
那天夜里他做了一個夢。
夢里的世界沒有顏色。一切是不同深淺的灰。他站在一條空蕩蕩的街上，路面濕漉漉的，像剛下過雨。街道兩旁是低矮的舊樓，窗戶黑洞洞的。
他往前走。走了很久。街沒有盡頭，樓也沒有變化。
他開始怕了——不是夢里有可怕的東西，是什么都沒有。純粹的、無窮的、逃不出去的虛無。
然后他看到那扇門。
門嵌在一棟樓的墻上。木質的，深褐色——即使在灰色的夢里，他也知道那是深褐色。門板上刻滿花紋，密密麻麻。那些花紋不是他見過的任何一種——不是祥云紋，不是茛苕紋，而是無數細小的曲線絞在一起，看一眼就讓人頭暈。
門沒有把手。只有一個圓形的鎖孔，鎖孔里透出光。
彩色的光。極其鮮艷，像有人把世界上所有最濃的顏色壓成了一道線。
他朝那扇門走過去。
夢醒了。
周六，蘇晚難得不加班。她提議去萬象天地逛逛。
商場里，林深發現自己眼里的一切都蒙著一層灰霧。櫥窗里模特身上的紅裙子像褪色的舊布，水果店的橙子像塑料模型，連從天窗照進來的陽光都是慘白的。
他努力讓自己看起來正常。聊天，試衣服，喝奶茶。
下午三點，蘇晚去試衣間。林深坐在店門口刷手機。他鬼使神差地打開了一個很久沒用過的論壇——“異象研究會”。去年搜一本冷門畫冊時點進去的，注冊了就再沒看過。
首頁帖子不多，大多是“我家鏡子里的我比我慢半秒天花板里有呼吸聲”之類。他往下翻，看到一個標題手指停了：
《我看到的藍色正在消失》
ID叫“深海”。兩個多月前發的。
“大概三個月前開始，我發現所有藍色的東西都在變淡。天空、牛仔褲、手機壁紙、連水杯上的藍貓貼紙都是。不是一下子，是每天都比前一天淡一點。看了眼科，醫生說沒問題。有人和我一樣嗎？”
下面十幾條回復。有的說“色盲了吧”，有的說“顯示器色域問題”。只有一條提到了具體地點——
“你去過城南蓮花村那個舊書市場嗎？最里面的攤子，找那個老頭。別問為什么。”
林深盯著這行字看了很久。
蘇晚從試衣間出來，手里拿著兩件衣服，“哪件好看？”
“左邊。”
蘇晚歪頭看了看，“可是左邊的顏色是不是有點舊？”
林深的心猛地跳了一下。
“你也覺得顏色舊？”他問。
蘇晚笑了笑，“可能是燈光吧。算了，兩件都不要。”
她沒有覺得不對勁。她只是覺得燈光問題。
但林深知道不是。
周一上午，蘇晚去上班了。
林深打開電腦，給“深海”發了一條私信：
“你好，我也看到了你的帖子。我的情況更嚴重——不只是藍色，所有顏色都在變淡。你說的蓮花村舊書市場，那個老頭是誰？”
五分鐘，回復來了。
“終于又有人了。那個老頭不是普通人。他手里有一張照片，照片上有一扇門。找到那扇門，你就能知道顏色消失的原因。但是——不要隨便買他的東西，不要告訴任何人你去過那里。蓮花村地鐵站D口出，往南走十五分鐘，一排舊書攤，最里面那個。”
林深把這消息看了三遍。
他想說太荒唐了。一個舊書攤的老頭，一張門的老照片，跟他的色覺有什么關系？這聽著像都市傳說，像**拉人。
可他已經試過所有正常的辦法。眼科、心理科、頭顱CT。一切正常。
正常，反而是最大的不正常。
他關掉電腦，穿了一件黑色衛衣，把手機揣進兜里，出門了。
南山到蓮花村，地鐵換乘兩次，將近一個小時。蓮花村在龍崗，**少有的還沒拆干凈的城中村。從地鐵站出來，景象完全變了——寬馬路變窄巷，商場變握手樓，空氣里飄著老式理發店的洗發水味和腸粉攤的蒸汽。
他沿一條種滿老榕樹的街走了大概十五分鐘，果然看到一排舊書攤。
塑料布搭的棚，書鋪在地上或堆在鐵架上。舊雜志、武俠小說、二手教材。攤主們坐在折疊椅上玩手機，愛搭不理。
林深穿過前面四五個攤子，走到最里面。
那個攤子不一樣。
沒有用塑料布，是一塊深藍色的帆布頂棚——那種藍色很深，像要把光吃掉。書不是在地上，而是整整齊齊碼在幾個老樟木箱里。箱子散發出厚重的木頭氣味，混著紙的陳化味。
攤主是一個頭發花白的老人，穿一件洗得發白的中山裝，戴圓框老花鏡，坐在竹椅上看一本線裝書。旁邊的木桌上放著一個搪瓷茶杯，杯壁上“*****”幾個紅字也褪得差不多了。
林深走到攤前。老人沒有抬頭，用一種沙啞的、不急不慢的聲音說：
“隨便看。”
林深蹲下來翻箱子。**《良友》畫報、八十年代連環畫、幾本俄文建筑圖冊，還有一些手抄本，字跡潦草得認不出。
翻了十幾分鐘，什么都沒有。
他正要站起來走人，注意到箱子底部壓著什么東西。一角泛黃的紙，被底板壓得死死的，幾乎和木頭長在一起。他小心地抽出來。
是一張照片。
三寸見方，邊緣發黃卷曲，但畫面異常清晰。一扇木門。深褐色。門板上刻滿花紋，復雜得讓人頭皮發麻。花紋的凹陷處有金色和群青色的殘跡——那種金色不是金屬的光，是太陽內核那種灼熱、流淌的金。那種藍色像凌晨三點的深海，密度大到要把人壓碎。
林深的呼吸停了。
在過去幾周里，他已經習慣了世界褪色的樣子。可這張照片上的顏色，像是直接扎進眼球里的——濃烈、鮮活、帶著一種幾乎讓人恐懼的生命力。
他的手開始發抖。
“這張照片，”他的聲音發緊，“多少錢？”
老人終于抬起頭。
那雙眼睛讓林深渾身一冷。不是老人的眼睛——太亮了。亮得像兩顆打磨過的玻璃珠子，沒有渾濁，甚至沒有什么屬于人類的溫度。那雙眼睛看著他，看了很久。
“不賣。”老人說。
“我可以給很多錢。”
“不賣。”
林深攥緊照片。一股近乎本能的沖動在身體里翻涌——這扇門一定要找到。這是他唯一的路。
“那您能告訴我，這扇門在哪里嗎？”
老人沒有立刻回答。他把線裝書合上放在膝蓋上，摘下眼鏡。沒了鏡片遮擋，那雙眼睛更亮了，像兩盞微型燈。
“你看到了什么？”老人問。
“什么？”
“在這張照片上，你看到了什么顏色？”
林深想撒謊。但他發現自己的嘴唇在抖，真話不受控制地涌出來：
“很多顏色。非常多。非常鮮艷。我已經很久……很久沒看到過這樣的顏色了。”
老人點了點頭，像確認了什么。他從竹椅上站起來，動作出乎意料地利落。
“跟我來。”
（第一章完）