婆婆把引產同意書摔在我臉上的時候。
我肚子里七個月的孩子突然開口說話了：
“媽，這個老妖婆是不是腦子有泡？”
我嚇得差點從椅子上摔下去。
婆婆以為我是在反抗，一巴掌扇過來：
“林晚，你別給臉不要臉！”
“陸野都死了，你肚子里這個賠錢貨我們陸家不要！”
“今天不打掉，你就給我滾出這個家！”
肚子里的東西又說話了，這次語氣更欠揍：
“媽，你告訴她，她兒子沒死。”
“我感應得到，我爸還有心跳，就在城郊方向。”
我愣了整整三秒鐘。
然后我笑了。
這是陸野犧牲五個月以來，我第一次笑。
三個月前，我還在陸野的遺像前發誓，這輩子再也不嫁人，一定把孩子養大。
現在，卻有人告訴我，他沒死。
既然，他沒死，為什么不來找我？！
1
我叫林晚，嫁進陸家三年，當了三年免費保姆。
但這三年里，我從來沒后悔過。
因為陸野對我好。
好到全小區的人都羨慕我。
他每天早上出門前會親我額頭，說“老婆等我回來”。
他加班再晚也會給我帶一份夜宵，因為我胃不好，不能餓著。
他發了獎金第一件事是給我買禮物，從口紅到包包，從不重樣。
我懷孕六個月的時候妊娠高血壓，他急得一夜沒睡，第二天請了假，守在床邊寸步不離。
“晚晚，”他握著我的手說，“你要是有什么事，我也不活了。”
我罵他烏鴉嘴，他笑嘻嘻地親我一口。
那時候我以為，我這輩子最大的福氣就是嫁給了陸野。
五個月前，陸野執行任務犧牲了。
消息傳來的那天，婆婆哭得差點背過氣去，我哭得直接進了醫院。
醫生說胎兒不穩，需要臥床保胎。
第二天，婆婆就把陸野的撫恤金卡收走了，說替我保管。
第三天，她嫌我喝雞湯太貴，改成了白粥配咸菜。
**個月，她開始明里暗里暗示我把孩子打掉，說她找人算過了，這個孩子克她。
我以為她是悲傷過度，性情變了。
直到今天，我收拾陸野的舊東西，翻出了他之前用的舊平板。
平板早就沒電了，我充上電，屏幕亮起來，陸野的所有賬號都還自動登錄著。
我本來只想找一張他的照片留給孩子。
但我找到了別的東西。
一條五個月前的定位記錄，顯示在城郊療養中心。
一張模糊的病房照片，拍的是個穿病號服的背影，手背上的痣和陸野一模一樣。
還有一段自動備份的錄音。
錄音里是一個女人的聲音，溫柔又專業：
“陸先生，您的鎮靜劑時間到了，我扶您起來。”
陸野的聲音含混不清：“我……我要回家……我老婆懷孕了……”
女人笑了：“您記錯了，您沒有老婆。您一直是單身。”
“不對……我有……晚晚……”
“那是您做夢夢到的。”
“來，把藥吃了，吃完就不做噩夢了。”
錄音到這里就斷了。
我攥著平板的手在發抖。
陸野沒死。
他被人關在療養院里，被人喂藥，被人**。
而所有人都告訴我他死了。
婆婆收走了撫恤金，繼父幫忙辦了死亡證明，主治醫師篡改了他的記憶。
他們要讓他忘了我。
“媽，”肚子里的孩子突然開口，聲音比之前清晰了一些，“我能感應到我爸。他還活著，但他的意識很亂，像一團漿糊。有人在給他喂藥，讓他記不清事情。”
我深呼吸：“你能感應到他在哪嗎？”
“城郊，西南方向，大概十幾公里。”
“媽，我爸不是不想回來，他是回不來。”
“他的身體被人控制住了，你別怪他。”
我沒說話。
我不怪他？
我恨他。
恨他讓我一個人扛了五個月，恨他躺在別的地方讓別的女人照顧，恨他差點把我忘了。
但我更恨把他變成這樣的人。
2
第二天一早，我挺著七個月的肚子，打車去了城郊療養中心。
下車的時候，肚子里的小家伙說：
“媽，我爸在三樓，靠樓梯那間房。他的心跳很快，可能感覺到你來了。”
“他能感覺到我？”
“能。他雖然腦子不清醒，但身體記得你。我都能感應到你，他肯定也行。”
我深吸一口氣，從側門**進去了。
保安亭的大爺在打瞌睡，我翻鐵欄桿的時候，小家伙還在我肚子里實時解說：
“媽，你左腿抬高一點，對，就這樣。”
“哎喲，你慢點，別把我晃出去了。”
“閉嘴。”
311房間的門上貼著謝絕探視四個字。
我從門縫往里看。
心一下子提到了嗓子眼。
病床上躺著一個人，很瘦，臉上沒什么血色，但那張臉我閉著眼睛都認得。
陸野，結婚三年，每天早上醒來第一眼看到的臉。
他旁邊坐著一個女人，穿白大褂，胸牌寫著主治醫師蘇曼柔。
她正在給陸野喂飯，動作溫柔得像在伺候自己男人。
“來，再吃一口，乖。”
陸野張嘴吃了，眼神空洞，像個沒有靈魂的木偶。
我的指甲掐進肉里。
他瘦了太多。顴骨凸出來，眼窩凹陷，手腕細得像一截枯枝。
這不是我認識的那個陸野，那個能一口氣扛兩袋大米上六樓的男人。
他被折磨成了這個樣子。
我推門進去了。
蘇曼柔抬起頭，看見我的瞬間，臉上的笑容紋絲不動，專業得像個假人。
“這位女士，這里是私人療養區，請問您有預約嗎？”
我盯著她：“我是陸野的妻子。”
蘇曼柔笑了一下，轉頭看陸野：
“陸野，你認識她嗎？”
陸野看了我一眼，搖頭。
那個動作干脆利落，像排練過很多次。
我的心像被人捅了一刀。
蘇曼柔從口袋里掏出手機，翻出一張照片遞給我。
結婚證。
她和陸野的。
領證日期是三個月前。
“女士，您看，我們才是合法夫妻。”
“您的丈夫不是已經犧牲了嗎？您是不是認錯人了？”
我看著那張照片，陸野穿著病號服，眼神空洞，她穿著白襯衫，笑得像偷了腥的貓。
我的第一反應不是信，而是惡心。
因為我知道，以陸野現在的狀態，他連自己是誰都不知道，怎么可能去民政局領證？
這張照片是假的。
“蘇醫生，”我說，“這張結婚證是P的吧？”
蘇曼柔的笑容終于有了一絲裂痕。
“你說什么？”
“我說，你P圖的技術不錯，但民政局不是你家開的。”
“一個連自己老婆都認不出的病人，你讓他怎么簽字按手印？”
蘇曼柔的表情變了。
不再是溫柔專業的醫生臉，而是一種被揭穿后的狠厲。
“林晚是吧？”她收起手機，聲音壓低了，“我勸你識相一點。”
“你婆婆已經把陸野的撫恤金花光了，你現在回去，連住的地方都沒有。”
“你要是乖乖把孩子打了，我可以給你一筆錢，你拿著走人，大家都好過。”
“否則呢？”
“否則，”她往前邁了一步，盯著我的肚子，“你今天可能就走不出這個療養院了。”
她的手慢慢伸向床頭柜。
抽屜拉開一條縫，里面露出一截針管。
我認識那種針管。催產針。
肚子里的孩子突然劇烈地動了一下：“媽，跑！”
我轉身就跑。
蘇曼柔在身后追，高跟鞋踩在地板上發出急促的響聲。
我挺著大肚子跑不快，但走廊盡頭的樓梯口有一個保潔阿姨，她看了我一眼，又看了看我身后的蘇曼柔，伸手攔住了她。
“蘇醫生，您這是干什么？”
蘇曼柔被攔住了，只能站在原地，惡狠狠地盯著我。
我跑下三樓，**出來的時候，腿都在抖。
坐上車，我才發現后背全是冷汗。
“小東西，”我喘著氣，“**的情況比我想的嚴重。他連我都不認識了。”
“媽，”小家伙的聲音有點心疼，“我爸不是不認識你。”
“他的腦子被人用藥糊住了，就像電腦中了病毒，硬盤還在，但讀取不了。”
“你給他一點時間，停藥之后會慢慢恢復的。”
“多久？”
“我不知道。但媽，你剛才看到沒有？”
“你看他的時候，他的手指在動。”
“那是他想伸手摸你，但身體不聽使喚。”
我沒說話。
眼淚在眼眶里打轉。
我恨他。
但聽到這句話，我的心像被人擰了一下。
3
回到家，我開始查。
陸野的舊平板上有很多線索。
我翻出了他的病歷照片。
是我剛才在病房里**的。
病歷上寫著：陸野，男，28歲，因事故導致全身多處骨折、腦震蕩。
入院后出現創傷后應激障礙癥狀，表現為記憶混亂、認知功能受損。
開藥醫生：蘇曼柔。
我拍了照，發給做律師的同學幫忙看。
同學回復很快：“林晚，這個蘇曼柔的執業范圍是內科，她根本沒有精神科的處方權。”
“這些藥都是精神類管制藥品，她沒有資格開。”
“這是非法用藥，嚴重的話可以吊銷執照，甚至負刑事責任。”
我又查了婆婆的銀行流水。
平板里存著陸野的網銀賬號，我登錄上去，拉出了婆婆的轉賬記錄。
撫恤金一百二十萬，到賬當天就被轉走了五十萬。
剩下的在三個月內分批轉出，分給了十幾個不同的賬戶。
備注全是“還款”。
我又查了蘇曼柔。
她的名字出現在一份房產交易記錄里。
三個月前，她全款買了一套房，總價兩百多萬。
她的工資卡流水顯示，她工作五年總收入不到八十萬。
多出來的錢是哪來的？
我翻到了陸野繼父趙德財的轉賬記錄。
三個月前，趙德財給蘇曼柔轉了五十萬。
備注是“合作款”。
趙德財一個打零工的，哪來五十萬？
我拼出了一張圖。
婆婆賭輸了錢，趙德財幫她填窟窿，但窟窿太大填不上。
陸野的撫恤金也不夠。這時候蘇曼柔出現了，她看上了陸野，愿意出錢幫他們還債，條件是，把陸野給她。
他們偽造了陸野的死亡證明，注銷了他的戶籍。
蘇曼柔用藥物控制他，想等他徹底忘記過去之后，再補辦結婚手續。
而我的孩子，是他們計劃中的障礙。
所以婆婆要逼我打胎。
所以蘇曼柔要給我打催產針。
所以趙德財幫忙偽造了所有手續。
他們三個人，合起伙來，要把我丈夫搶走，把我孩子**，把我掃地出門。
我坐在沙發上，渾身發抖。
“媽，”肚子里的小家伙輕聲說，“你現在看到了。我爸不是自愿的。他是被人害了。”
“我知道。”我的聲音很冷。
“你還恨他嗎？”
我沉默了很久。
“恨。恨他為什么不小心，為什么被人害了都不知道。但我更恨那些人。”
我拿起手機，撥了一個號碼。
“喂，是城南***嗎？我要報案。”