我爸媽是頂級育兒專家，拯救了無數孩子，唯獨沒有我。

八歲那年，我養的小倉鼠死了，我抱著**哭到窒息，媽媽說我是短暫性哀傷，要自己消化。

隔天我痛哭的視頻被她做成ppt，臺下掌聲如潮，她笑著致謝。

“這是兒童面對失去的經典反應。”

十六歲，爸爸鼓勵我寫日記，我情竇初開寫了三個月懵懂心事。

家長會上，他受邀出席，我的日記被投影在幕布上。

“我女兒的經歷證明，所謂早戀，本質是荷爾蒙的周期性波動?！?br>
滿堂哄笑和掌聲中，我縮在最后一排，臉色漲紅。

十八歲，我因自殘被確診重度抑郁癥，媽媽拿著報告，滿臉質疑。

爸爸一巴掌扇在我臉上，失望地看向我。

“別用這種方式博關注，你這是典型的情緒綁架，是不成熟的宣泄！”

“像你這樣虛張聲勢的孩子我見多了，拿刀？絕食？要死要活？這都是演戲，真正想死的早就死了！”

1

爸爸扶了扶鏡框，語氣恢復了冷靜。

“沈薇，你現在正在經歷典型的青春期情緒危機，根據心理學，這屬于正常波動，但你需要學會成熟的應對機制......”

“客觀條件來看，你成長環境各方面都優于同齡人，在這樣的環境下你心理不會出現問題?！?br>
他頓了頓，隨手將診斷書扔進垃圾桶。

“這份診斷，不專業?！?br>
我抬起頭，眼淚模糊了視線。

“不專業？”

“學校幾位心理老師評估出來的結果，你說不專業？你們到底還要漠視我到什么時候！”

媽媽站起身，語氣有些不耐煩。

“夠了薇薇，爸媽明天要去開青少年心理健康會，你現在這樣鬧，是在質疑我們的專業能力知道嗎？”

哭聲，突然停了。

我緩緩抬起頭，看向他們，聲音輕的像嘆息。

“爸媽，你是不是從來都沒看見過我......”

我話音未落，媽媽難以置信地厲聲打斷。

“看見你？”

“你看看這個家，五百平的大別墅，全市最好的國際學校，爸爸為了你甘愿結扎，你吃穿用度都是最頂尖的，你的同學里有多少人羨慕你知道嗎？”

爸爸也深吸了口氣。

“我們為你提供了優渥的環境，用最科學的方法培養你，這就是愛的體現，你現在之所以感受到不被愛，其實是青春期常見的認知偏差......”

“夠了！”

我猛地站起身，撿起那把美工刀。

又是這套說辭。

從小到大，這些話，我聽夠了。

在他們錯愕的目光下，我走到貼滿獎狀，錦旗，和全家福的墻前。

那是他們的榮譽，也是我的成長展覽。

第一刀，劃開了我八歲時拿下的鋼琴比賽證書。

第二刀，劃過十二歲奧數一等獎的獎狀。

第三刀，刺穿了那張全家福。

媽媽驚呼出聲。

“沈薇！你瘋了？”

一直沉默不語的爸爸，突然一腳踹在我胸口。

劇痛炸開的瞬間，美工刀也被他輕易奪下。

他站在我面前，胸口劇烈起伏著，臉上是我從未見過的憤怒。

看到我倒地，媽媽沖過來拉著他，眼眶泛紅：

“老沈，你瘋了！你怎么能......”

爸爸一把甩開她，聲音嘶啞。

“你看看她都干了些什么！”

他指著滿地狼藉，那些被他視作學術成就的獎狀，現在都成了碎紙。

媽**手僵在半空，她看著我，看了許久。

再開口時，她聲音又恢復了平靜。

“薇薇，你需要冷靜，需要好好想一想，今天的行為到底有多傷人，多不懂事?！?br>
她到書房拿出幾本書。

是他們合著的那些。

“我們去開會兩天，你就在房間里好好看這些書，好好反思一下自己。”

不等我開口，爸爸把我拽到臥室，冷冷地看向我。

“這兩天除了臥室你哪都不能去，好好反思自己，饑餓有時候能讓頭腦更清醒?！?br>
媽媽只是流淚看著我。

“薇薇，媽媽不贊成這樣，但你實在太惡劣，太傷我們的心了?！?br>
我沉默地望著他們，像看陌生人。

可爸爸忽然激動起來。

“真想死的人早就安靜走了！你無非是想博關注，幼稚！”

媽媽拉開他。

“老沈！別說了！”

門鎖轉動，一切歸于死寂。

我躺在地板上，忽然笑出聲。

是啊。

何必虛張聲勢。

爸爸說的對。

真正想死的人，不會大張旗鼓。

我緩緩擦干眼淚，從抽屜里拿出半瓶***。

其實半年前，我就被確診了抑郁癥。

抽屜放著數不清的藥瓶以及檢查報告。

***我吃了一瓶又一瓶。

半年了，他們還是毫不知情。

或許，我早就不該對他們抱有任何期待了。

藥片滑過喉嚨，竟讓我有些許快意。

瀕臨死亡之際，我忽然有些好奇。

當他們推開這扇門，是會謾罵？還是指責？

又或者，是終于正眼看向我？

不過，都不重要了。

十八年，我終于解脫了。

2

我飄在半空，看著自己的**在地板上漸漸冰冷。

真奇怪。

人死了原來真的有靈魂。

早餐時，媽媽猶豫地開口。

“要不，去看看孩子吧，一天沒吃飯了......”

爸爸放下筷子，顯然還在氣頭上。

“餓幾頓死不了，她這是挑戰底線，不能縱容。”

“可是......”

爸爸打斷她，語氣斬釘截鐵。

“沒有可是，我們是專家，如果連自己孩子都教不好，怎么教別人？”

媽媽不說話了，低頭喝著粥。

我的靈魂似乎沒辦法離他們太遠。

他們驅車離開時，一股無形的力量猛地把我拽了過去。

我被困在后座。

講座現場人山人海，爸媽一登場，掌聲雷動。

互動環節，一位母親哽咽著**，說自己青春期的女兒叛逆，不知道怎么辦。

爸爸拿著話筒，輕嘆出聲。

“這位家長，我完全理解您的焦慮，其實，我女兒也有這個階段?！?br>
話音一落，他抬手示意，身后的大屏幕應聲亮起。

畫面開始晃動。

是我，昨天的我。

眼睛紅腫，手里攥著美工刀，正歇斯底里地劃開墻上的獎狀。

我崩潰的哭喊，全被高清攝像頭記錄下來，在眾人面前播放。

我僵在半空。

靈魂本該沒有知覺，可此刻臉頰卻像被烈火燒灼。

這滾燙的羞恥感，好熟悉。

就像十六歲那年，我在日記里寫下的名字和心動，被他在家長上逐字分析。

那些躲不掉的指點和竊笑，仿佛化作了實體，再次將我淹沒。

臺上，爸爸調整了下麥克風，溫和的聲音在耳邊響起。

“感謝這位家長的**，青少年抑郁，目前是我重點研究的課題。”

他頓了頓。

“我可以向大家保證，這并非不可戰勝的難題。”

“我的新書正在籌備中，里面會有不少我女兒的真實案例，我相信這本書會為無數陷入困境的家庭，點亮一盞燈。”

掌聲如潮水般涌起，夾雜著家長們的議論。

媽媽在臺下仰望著他，眼中滿是驕傲和支持。

這一刻，我無比慶幸自己死了。

死了。

就再也不用擔心自己下一次崩潰，會成為他案例上更新的素材。

從小到大，一直如此。

就因為他們是專家，就因為我是專家的女兒。

所以，我的眼淚是正常情緒波動，我的痛苦是案件素材。

我的整個童年，就像場沒有秘密的公開課。

別人在父母懷里哭泣時，我在被分析。

別人在珍藏心事時，我的日記在被翻閱。

我不能有任何情緒，也不能有叛逆期。

這樣的日子，終于結束了。

3

一直到傍晚，爸媽才驅車回去。

晚飯后，媽媽站在我門口，輕輕敲了敲門。

“薇薇，出來吃飯吧。”

沒有回應。

她嘆了口氣。

“飯我放門口，是你喜歡的糖醋排骨，餓了就出來吃，好嗎？”

門鎖被打開了，我下意識看向媽媽。

甚至隱隱期待等她看到我**時，會是什么反應？

可惜，她并沒有推門，而是在門外停留了半分鐘，最終，轉身離開。

我有些失望，卻也做不了什么。

次日一早，爸爸上樓，他看見門口原封不動的飯菜，臉色瞬間沉了下去。

他用力拍打著房門，聲音是壓抑不住的怒火。

“沈薇！”

“你除了鬧絕食傷害自己來威脅父母，你還會干什么？！”

屋內當然死寂一片。

他像是被這沉默徹底激怒，重新鎖死了房門。

“行！有骨氣！”

“不想吃就別吃！我看你能犟到什么時候！耍這些一哭二鬧三上吊的把戲給誰看？真是把你慣壞了！”

媽媽跟上來，有些擔憂地看著房門。

“老沈，我進去看看她，別真出什么事了。”

爸爸猛地打斷她。

“能出什么事！”

“她就是算準了我們會心疼，在跟我們博弈！現在進去就是向她錯誤的行為屈服，到時候再想管她可就難了！”

媽媽被他拉著強行下了樓。

我飄在半空中，看著爸爸決絕的背影，靈魂深處竟涌起一陣酸澀。

曾經，我幾乎耗盡所有力氣，只為成為他們眼中值得驕傲的孩子。

八歲那年，我拿到第一個鋼琴比賽金獎。

爸爸問我想要什么獎勵，我抱著獎杯，童言無忌。

“我要你們永遠只愛我一個小孩。”

因為這句話，爸爸瞞著所有人去做了結扎手術。

十四歲，我的榮譽墻已經貼滿。

他們在講座上提起我時，眼里有光，在親朋面前，也會驕傲地摟著我的肩。

我想，他們應該是愛我的。

可這份愛，似乎只是對那個得體，優秀，符合他們標準的沈薇。

而不是現在這個會崩潰，會絕望，會拿著刀，被確診抑郁癥的，真實的我。

媽媽終究是放心不下。

傍晚，她端著粥再次站在我房門外。

這次沒有敲門，而是貼在我門板上仔細傾聽。

里面太靜了，靜得讓她心慌。

她轉身下樓，聲音發顫。

“老沈！”

“不對，真的不對，一點聲音都沒有，這都兩天了，太安靜了......”

爸爸拿著手機，頭也沒抬。

“她能撐多久？餓極了自然就出來了，慈母多敗兒，她就是被你慣的一點抗壓能力都沒有。”

“可萬一......”

爸爸猛地放下手機，語氣嚴厲。

“沒有萬一！”

“她這種極端方式但凡縱容一次，后面就會變本加厲，這樣的孩子你見的少嗎？”

媽媽眼圈發紅，沉默片刻，默默上樓。

她把粥放在門口，低聲說道。

“薇薇，粥給你放這了，你趁熱吃，爸爸媽媽很擔心你。”

我飄在半空，看著她。

內心毫無波瀾。

4

深夜，爸爸罕見地失眠了。

他在客廳來回渡步，最終還是站在了我門前。

沉默片刻后，他轉動門鎖，語氣難得緩和。

“沈薇，睡了嗎？爸爸現在進去跟你談談。”

屋里沒有回應。

他皺了皺眉，猛地轉動把手。

可惜，門紋絲不動。

我這才想起，死之前為了賭氣，我是反鎖了門的。

爸爸臉上迅速閃過錯愕，他收回手，胸膛劇烈起伏著，聲音也徒然拔高。

“反鎖？沈薇，你長本事了是吧！”

“我這么多年苦心栽培你，是讓你跟我玩脾氣的嗎？我告訴你，你要是真有骨氣就死在里面，少玩點這種爛戲碼！”

爸爸的每句話都像利刃，扎在我心底。

我看著他陰沉的臉色，情緒復雜。

甚至有些荒謬的自責。

我死了。

可即便死了，聽到這些話，還是會控制不住地想。

是不是我真的太糟糕了？是不是我的痛苦就不該存在？

如果我再懂點事，如果我再強大一點，是不是他們就不會痛苦和失望了？

巨大的動靜吵醒了媽媽。

她慌亂地跑上樓。

“老沈，怎么回事？”

媽媽看見臉色鐵青的爸爸，和紋絲不動的門，又側耳聽了片刻。

她臉色瞬間發白，抓著爸爸的胳膊，聲音顫抖。

“不行不行，太安靜了......這兩天我總覺得心慌，你說她不會是......”

爸爸猛地甩開她的手，聲音更大。

“你胡說什么！”

“她沒那個膽子，她這是故意嚇唬人呢，我太了解這些孩子的心理了！”

媽媽沒理他，轉而撲到門上，用力拍打。

“薇薇！把門開開，你別嚇媽媽，你說句話??！”

爸爸站在原地，呼吸粗重。

下一秒，他忽然后退兩步，然后猛地抬腳用力踹了出去。

砰——

巨大的聲響在耳邊回蕩。

他一邊踹，一邊吼。

“沈薇！你給我開門！”

我飄在空中，看著他與以往不同，焦急又粗魯的模樣。

竟會覺得有幾分快意。

最后一聲巨響后，門鎖終于掉落。

爸爸踉蹌著沖進臥室。

月光透過窗戶，晦暗地灑在我臉上。

我蜷縮在那，姿勢有些別扭。

時間仿佛凝固了一瞬。

爸爸目光落在我身上先是松了口氣，隨即幾個大步跨了過來。

他眉頭緊皺，抬腳踹在我小腿上。

“你還裝？給我起來！”

沒有反應。

他更生氣了，竟彎下腰伸手想把我拽起來。

“我數到三，你再給我裝神弄鬼......”

爸爸的聲音，戛然而止。

因為他的手，碰到了我手臂。

他猛地縮回手，整個人愣在原地。

安靜。

死一樣的安靜。

媽媽癱坐在地上，聲音帶著哭腔。

“老沈......”

爸爸沒有回答。

他渾身劇烈地顫抖起來，像是失去了所有支撐，雙膝一軟，徹底跪倒在地。

“薇......薇薇她......”