我家守著一條古河。

鎮上有舊俗。

中元夜放河燈，燈順水走，故人便能聽見活人的愿望。

十五歲那年，周硯禮的母親去世。

他一個人坐在河邊，懷里抱著一盞沒點燃的燈。

我陪他坐到天亮。

后來每年中元，他都來找我。

我替他糊燈，替他寫愿。

第一年，他寫：“愿母親安息。”

第三年，他寫：“愿歲歲有人伴。”

第七年，他終于把筆遞給我，低聲說：“南梔，以后每一盞燈，都一起放吧。”

我信了。

為了陪他守這條河，我放棄了去省城學畫的名額。

我想，反正燈火一年一年亮下去。

他總會是我的歸處。

直到第八年中元。

他帶來了新來的轉學生沈棠。

沈棠說自己怕水，卻很想體驗一次放河燈。

周硯禮便把我親手糊了三天的那盞并蒂燈，遞到她手里。

燈面上還寫著他每年只寫給我的那句：“愿歲歲有人伴。”

我怔在原地。

他卻皺眉看我：“南梔，她第一次來，你讓她一次。”

那晚，我重新點了一盞燈。

上面只寫了一句：“愿此后，不再回頭。”

........

那盞并蒂燈被沈棠抱在懷里時，我手上還沾著糨糊。

燈是我糊的。

燈骨是我一根一根削出來的。

燈面上的字，是周硯禮親手寫的。

愿歲歲有人伴，這句話，他寫了很多年。

從十五歲寫到二十二歲。

每年中元，他都會站在我家院門口等我。

一只手拎著紙燈。

另一只手拎著我愛吃的桂花糕。

他說：“南梔，走了。”

“我媽還等著我們放燈呢。”

我以為，那句歲歲有人伴里，也有我。

直到今天，他把那盞燈遞給了沈棠。

沈棠穿著白裙子，站在河邊，怯生生往后退。

“硯禮，我有點怕水。”

“要不還是算了吧？”

周硯禮立刻扶住她的手腕。

“別怕，我牽著你。”

他說這句話時，聲音溫柔寵溺。

我站在一旁，忽然想起十七歲那年。

我為了替他撈一盞被水沖歪的燈，踩空跌進河里。

那晚河水很冷。

我被撈上來時，渾身都在抖。

周硯禮只是皺著眉，把外套丟給我。

“南梔，你怎么還是這么毛躁？”

“摔了也不知道喊人。”

那時我還笑著說：“這不是怕你的燈放不出去嗎？”

現在想來，當時他未免太過冷漠。

沈棠抱著燈，看向我。

“南梔姐姐，這盞燈是不是你糊了很久？”

“要不還是還給你吧。”

她嘴上這么說，手卻沒有松。

周硯禮替她接了話：“她從小糊到大，熟得很。”

“再糊一盞就是了，況且你也是為了**媽，她不會說什么的。”

我低頭看著指腹上被竹篾劃出的細口。

為了這盞燈，我熬了三夜。

為了買最好的油紙，我把去省城畫院報到的車票退了。

阿婆當時問我：“梔梔，你真不去了？”

“那可是你等了三年的名額。”

我說：“今年是周硯禮母親走的第七年。”

“他說想放一盞大燈，河燈節也離不開人。”

其實不是河燈節離不開我，是我舍不得他。

周硯禮見我不說話，眉心皺了起來。

“南梔，你別這樣。”

我抬頭：“我哪樣？”

他有些不耐：“就是這副別人欠了你的樣子。”

“沈棠第一次來鎮上，她想放燈。”

“你讓她一次，怎么了？”

我盯著他：“周硯禮，那是你寫給我的燈。”

他沉默一瞬，很快又說：“不是寫給誰，就是一句祝愿。”

我低頭扯出一抹苦笑，轉身回了院子。

阿婆看見我空著手回來，什么都明白了：“燈給人了？”

我嗯了一聲。

她沒罵我，只把一盞空白小燈推到我面前。

“那就給自己寫一盞。”

我拿起筆，手抖得厲害。

我在燈面上寫下：愿此后，不再回頭。

寫完時，外面忽然傳來一陣起哄聲。

我抬頭看去。

周硯禮正牽著沈棠的手，把那盞并蒂燈放進水里。

沈棠怕水，幾乎靠進他懷里。

河邊有人笑：“周少爺終于帶新姑娘來放燈啦？”

“這一盞好，成雙成對。”

“南梔呢？今年怎么沒跟你一起？”

周硯禮沒有回答，沈棠紅著臉看了他一眼。

我抱著那盞小燈，走到河邊。

周硯禮看見我，愣了一下。

“你又糊了一盞？”

我沒理他，蹲下身，把燈放進水里。

周硯禮看清那句話時，臉色微變。

“南梔。”

我站起來，拍掉裙角的水。

“周硯禮，以后中元夜，你不用來找我了。”

他眉頭一皺：“你又在鬧什么？”

我看著他。

忽然覺得這些年很沒意思。

我沒再解釋，轉身往回走。

身后，沈棠小聲問：“硯禮，南梔姐姐是不是生氣了？”

周硯禮沉默片刻，冷聲道：“不用管她。”

“她每次都這樣，過兩天自己就好了。”

我腳步停了一下，然后繼續往前走。

阿婆站在院門口，手里拿著一封信。

“省城畫院下午來過電話。”

“說名額還沒完全撤。”

“你如果想去，還有最后一次機會。”

我看著那封信，河風吹干了我臉上的淚。

我伸手接過：“阿婆，我想去。”

這一回，我不守河了，也不守他了。