別人喂流浪狗，頂多收獲搖尾巴。
岑杳喂了二十多天，狗媽卻沖她齜牙，死活不讓她碰一窩小狗。
村里人笑她白費勁。
一個月后，狗媽叼著小崽蹲在她家門口，爪子上還沾著土。
岑杳順著它來時的路走進荒地，才知道它守著的根本不是崽。
第一章
雨下了一整夜。
清早的村口，泥水漫過石縫，槐樹葉被打得貼在地上，雞叫聲剛起，巷子里就傳來一陣狗吠。
岑杳拎著半袋饅頭，從小賣部后門出來。
她腳上的雨靴沾滿泥，褲腳卷到小腿，手里還端著一只舊鐵盆。
盆里是泡軟的饅頭，摻了點肉湯。
熱氣往上冒，帶著咸香。
巷尾那只黃白花的母狗聽見腳步聲，立刻抬頭。
它瘦得肋骨一根根頂出來，肚皮卻垂著，明顯剛生過崽。
岑杳蹲下，把鐵盆放到三步外。
“吃吧。”
母狗沒動。
它先看岑杳，又看鐵盆，黑鼻子動了動，喉嚨里滾出低低的聲音。
岑杳把手縮回來。
“行，我不靠近。”
她往后退了兩步，靠在墻邊。
母狗這才慢慢湊過去，低頭咬了一口泡饅頭。
剛吃兩下，旁邊柴垛后響起細細的奶叫。
岑杳眼睛一亮。
小狗。
她往那邊偏了偏頭，剛要看清，母狗猛地抬頭。
“汪！”
聲音炸在窄巷里。
岑杳手一抖，鐵盆差點被她踢翻。
母狗擋在柴垛前，背上的毛全豎起來，嘴唇翻開，牙齒森白。
岑杳定住。
“我就看看。”
“汪！”
母狗又往前撲了半步。
岑杳立刻舉起雙手。
“好好好，不看。”
她往后退，腳跟踩進水坑，泥水濺了半褲腿。
巷口有人笑出聲。
“岑杳，你這是喂出祖宗了？”
說話的是隔壁王嬸，手里端著菜籃，眼睛往柴垛那邊瞟。
“我早說了，這種野狗沒良心。你喂它二十多天，它照樣咬你。”
岑杳沒接話。
王嬸把菜籃往胳膊上一挎，聲音更大。
“你還天天買肉湯泡饅頭。**留下那點錢，夠你這樣糟蹋幾天？”
岑杳看她一眼。
“我花的是自己的錢。”
王嬸撇嘴。
“你的錢？你那個賠錢小修理鋪，三天不開張，開張修電飯鍋。你還養狗？先把自己養明白吧。”
巷子里幾個探頭看熱鬧的人都笑了。
岑杳沒笑。
她蹲下，把被雨淋濕的塑料袋撿起來，塞進兜里。
母狗還站在柴垛前，眼睛死死盯著她。
岑杳看著它身后那點陰影。
小狗又叫了一聲。
細，短，像被冷水泡過的棉線。
岑杳手指動了動。
想過去，又停住。
她不怕被咬。
她怕母狗真急了，叼著崽搬走。
這村子不大，叫長柳村。
村西是荒地，村南是老磚廠，村北有條斷了水的溝，野狗藏哪兒都難找。
岑杳從小在這里長大。
她爸岑岳以前是村里的電工，誰家燈壞了、井泵不轉了、電視冒煙了，他都背著工具**去。
三年前，岑岳在老磚廠那邊出事。
人是從廢窯旁邊的坡下抬回來的。
村里人說他夜里喝了酒，踩空摔死。
岑杳不信。
她爸滴酒不沾。
可監控壞了，路燈壞了，磚廠早關了，什么都沒查出來。
后來她從城里辭職回來，接了家里那間小修理鋪。
有人說她傻。
她沒解釋。
她只是把鋪子開著，像她爸還會從門口走進來，拍著她腦袋說：“杳杳，焊錫別燙手。”
“岑杳。”
王嬸忽然壓低聲音。
“你聽我一句，這狗別喂了。”
岑杳抬眼。
王嬸的臉上沒了剛才的刻薄，眼珠子往老磚廠方向掃了一下。
“它在那邊生的崽，晦氣。”
岑杳問：“哪邊？”
王嬸嘴唇抿住。
“村西。”
“老磚廠？”
王嬸臉色一變。
“我可沒說。”
她端著菜籃走了，步子比來時快。
岑杳看著她的背影，心里某處輕輕一沉。
母狗吃完了。
它叼起盆邊最后一塊饅頭，沒吞，轉身鉆進柴垛后。
岑杳聽見幾聲很輕的**聲。
她站在雨里，等了很久。
等到巷子里沒人，才慢慢把鐵盆拿起來。
盆底壓著一撮毛。
黃白色的狗毛里，夾著一小片黑色布料。
岑杳捏起來。
布料被水泡過，邊緣磨爛，上面沾著泥。
她盯著那片布，指尖一點點收緊。