活了快三十歲，我一直以為自己孤身一人。
直到民政局系統查出我早已成婚八年。
我急忙致電母親求證，老太在電話那頭嗑著瓜子，語氣比我問她今晚吃啥還平靜："哦，那個啊，人家姑娘每個月還給咱寄藥材呢，你別得罪人家。"
我上網搜了她的全名。
手機差點扔出去。
全城首富。
福布斯榜上有名有姓的那種。
我蘇北，月薪五千，合租房里連個獨立衛生間都沒有的普通社畜，名下居然掛著一位身家百億的老婆。
關鍵是——我連她長什么樣都不知道。
---
第一章
事情得從我去銀行辦房貸說起。
沒錯，就是那種攢了三年首付，終于湊夠一個廁所面積的錢，準備貸款買房的悲壯時刻。
柜員姐姐噼里啪啦敲了半天鍵盤，忽然抬頭看了我一眼。
那眼神怎么說呢。
就好像我褲子拉鏈沒拉。
"先生，您的婚姻狀態顯示已婚，需要提供配偶的征信授權。"
我當時第一反應是——系統出*ug了。
"姐，你再查？我蘇北，***號330……"
"查過了。"她把屏幕轉過來給我看，"登記日期是八年前，您愛人姓顧。"
我愣在原地。
腦子里走馬燈一樣閃過過去二十九年的人生畫面。
初中，暗戀隔壁班女生，沒敢表白。
高中，被同桌發了好人卡。
大學，相親軟件上被左滑了三百多次。
工作后，連相親對象都嫌我工資低。
就這履歷，我**居然已婚八年？
跟誰？
"先生？先生您還好嗎？要不要喝杯水？"
我擺了擺手，腿軟著走出銀行。
站在馬路邊，我掏出手機，按下了我**號碼。
嘟——嘟——
"喂，北子啊，今天咋想起給媽打電話了？"
我深吸一口氣，盡量讓聲音顯得平靜。
"媽，我問你個事。"
"你說。"
"我結婚了嗎？"
電話那頭沉默了兩秒。
然后傳來了嗑瓜子的聲音。
咔嚓。
咔嚓。
"媽！"
"哦，你說那個啊。"
我**語氣，就像我在問她今天氣怎么樣。
"是有這么回事，當時你才二十一，剛上大學。**那會兒不是住院嘛，人家顧家主動提的，說兩個孩子先把證領了。"
我整個人從腳后跟涼到了天靈蓋。
"那您倒是跟我說啊！"
"當時你忙著軍訓呢，我怕耽誤你。后來嘛……就忘了。"
忘了？
親媽，您兒子的婚姻大事，您忘了？
"那她每個月寄的藥材——"
"哎呀人家小顧多好啊，每個月天山雪蓮、百年靈芝的往家里寄，**現在身體那么硬朗全靠人家。"
我扶住了旁邊的電線桿。
"所以……我爸也知道？"
"**、你大伯、你三姨、你堂妹……都知道吧。"
我沉默了十秒。
"就我不知道？"
"你那會兒才二十一，毛都沒長齊，跟你說你也不懂。后來嘛……"
"后來又忘了？"
"北子你別這個態度啊，人家姑娘多好，你還想找什么樣的？有錢有勢還不嫌棄你。"
我掛了電話。
蹲在路邊，掏出煙點上。
兩根煙的功夫，我做了一個決定。
上網搜她。
我打開瀏覽器，輸入"顧寧"兩個字。
頁面加載的那三秒，我心里想的是：應該就是個小老板吧？做藥材生意的？也許是個五十多歲的阿姨？畢竟我媽那個審美，指不定給我配了個什么樣的。
然后搜索結果出來了。
第一條：《顧寧連續三年蟬聯本市首富，身家破百億》
第二條：《顧氏集團CEO顧寧出席商業峰會》
第三條：《30歲以下最具影響力女性企業家——顧寧》
配圖。
一個穿黑色西裝的女人，眉眼冷淡，站在一群西裝革履的中年男人中間，氣場大得像是能把周圍人碾成渣。
她今年二十九。
跟我同歲。
也就是說。
我們二十一歲那年領的證。
她二十一歲就已經在接管顧氏集團了。
而我那年在干嘛？
在寢室里打游戲，排位賽從黃金掉到白銀。
我的手開始抖。
不是害怕。
是荒謬。
這種荒謬感就像你打了一輩子光棍，突然有人告訴你其實你老婆是劉亦菲，只是她比較忙沒來找你。
我把手機鎖屏。
又打開。
又看了一遍