第1章
我起早貪黑六年，憑什么讓小叔子坐享其成？
"這三家店，下個(gè)月起讓你弟接手。"
婆婆筷子往桌上一拍，醬油碟子里的湯汁濺出來(lái)幾滴，落在她面前那盤(pán)沒(méi)怎么動(dòng)的紅燒排骨旁邊。
她沒(méi)看我，眼睛盯著對(duì)面墻上掛的那幅十字繡，仿佛剛才說(shuō)的不是我六年的心血，而是吩咐我明天記得倒垃圾。
我喉嚨發(fā)緊，手里的湯勺懸在半空，小米粥一滴一滴落回碗里。
"媽?zhuān)@三家店是我從一個(gè)小面攤一步步盤(pán)出來(lái)的，不是說(shuō)轉(zhuǎn)就能轉(zhuǎn)的。"
"不能轉(zhuǎn)？"
婆婆終于把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼皮往下一耷，嘴角撇著，像在看一個(gè)不懂事的小孩。
"周杰都二十七了，工作沒(méi)個(gè)著落，他親哥親嫂子開(kāi)著三家店，讓他來(lái)幫忙怎么了？你嫁進(jìn)周家六年，這生意也是周家人一起撐起來(lái)的，現(xiàn)在讓弟弟搭把手，有什么問(wèn)題？"
我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看向坐在我右手邊的周毅。
他正用牙簽剔牙，靠在椅背上，一條腿搭在另一條腿上晃著。看到我的目光，他把牙簽從嘴里抽出來(lái)，笑了一下。
那笑容很溫和，是我看了七年的樣子。
"媽說(shuō)得對(duì)，老弟現(xiàn)在閑著也是閑著，肥水不流外人田。"
他把牙簽扔進(jìn)空碗里，拍了拍我的肩膀，像在安慰一個(gè)鬧脾氣的孩子。
"你要不樂(lè)意呢，那就簡(jiǎn)單了。咱倆離婚，店算共同財(cái)產(chǎn)，我也能分走一半。你自己選。"
他語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)今晚吃面還是吃米飯。
我盯著他的臉，盯著他鼻梁旁邊那顆小痣，盯著他嘴角那點(diǎn)還沒(méi)擦干凈的油漬。
這個(gè)男人，我跟了他七年，給他生了一個(gè)女兒。三家店開(kāi)業(yè)的時(shí)候，他連一箱礦泉水都沒(méi)幫我搬過(guò)。最忙那年我累到例假三個(gè)月沒(méi)來(lái)，去醫(yī)院檢查的時(shí)候，他在網(wǎng)吧打游戲。
現(xiàn)在他告訴我，要么把店給他弟，要么離婚分我一半。
婆婆滿意地"嗯"了一聲，又夾了一塊排骨放到自己碗里。
"下周日之前，帶周杰去店里交接。三家店的賬本、進(jìn)貨渠道、廚師排班，全部給他講清楚。"
她咬了一口排骨，含混不清地補(bǔ)了一句：
"早點(diǎn)弄完，一家人和和氣氣的，多好。"
我叫沈念，今年三十歲。
六年前，我蹲在城東菜市場(chǎng)門(mén)口，推著一輛二手三輪車(chē)賣(mài)面。
一口鐵鍋，兩張折疊桌，四條塑料凳。
高湯是我凌晨三點(diǎn)起來(lái)熬的，面條是我找糧油店定的最便宜的濕面，澆頭是我自己切的鹵肉。
第一天賣(mài)了四十七碗。收了一百九十二塊錢(qián)，減去食材成本七十多，凈賺一百出頭。
我蹲在三輪車(chē)旁邊數(shù)那些皺巴巴的零錢(qián)，數(shù)了三遍，然后把臉埋進(jìn)膝蓋里哭了一場(chǎng)。
不是傷心。是覺(jué)得這條路，我能走下去。
從面攤到第一家門(mén)面，我花了一年半。
從一家店到三家店，又花了四年半。
六年，兩千多個(gè)凌晨三點(diǎn)的鬧鐘。冬天手上的凍瘡裂了一層又一層，夏天后廚熱得中暑進(jìn)過(guò)兩次醫(yī)院。
周毅呢？
他在店里的工位是收銀臺(tái)旁邊那張茶桌。每天坐在那里喝茶、刷手機(jī)、跟送貨的師傅吹牛。
偶爾有熟客進(jìn)來(lái)，他站起來(lái)打個(gè)招呼："嫂子今天想吃什么？我讓后廚給你加個(gè)鹵蛋。"
就好像這店是他開(kāi)的。
他的名片上印著"念記面館 運(yùn)營(yíng)總監(jiān)"。那名片是他自己去打印店做的，一盒五十塊，他還報(bào)了公賬。
我沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。
那時(shí)候我想，一家人，他愿意在店里待著，總比在外面瞎混強(qiáng)。
我沒(méi)想到的是，"一家人"這三個(gè)字，最后會(huì)變成捅向我的刀。
我把碗筷收進(jìn)廚房，水龍頭開(kāi)到最大，嘩啦啦的水聲蓋住了客廳里婆婆和周毅有說(shuō)有笑的聲音。
手機(jī)在圍裙口袋里震了一下。
我擦干手，掏出來(lái)看了一眼。
是劉姐的消息："念念，明天進(jìn)貨的單子你定了沒(méi)？張叔那邊催了。"
我打了兩個(gè)字"定了"，發(fā)出去，又把手機(jī)塞回口袋。
水池里的碗碟泡著油膩的泡沫，我一個(gè)一個(gè)刷，刷得很慢。
腦子里全是剛才飯桌上的畫(huà)面。
三家店。
第一家在城東菜市場(chǎng)旁邊的巷口，三十五平方，六張桌子。是我拿全部積蓄加上借了姑媽兩萬(wàn)塊盤(pán)下來(lái)的。
第二家在大學(xué)城南門(mén)，五十平方，生意最好的一家。高峰期一天能翻臺(tái)八次。
第三家在新
婆婆筷子往桌上一拍，醬油碟子里的湯汁濺出來(lái)幾滴，落在她面前那盤(pán)沒(méi)怎么動(dòng)的紅燒排骨旁邊。
她沒(méi)看我，眼睛盯著對(duì)面墻上掛的那幅十字繡，仿佛剛才說(shuō)的不是我六年的心血，而是吩咐我明天記得倒垃圾。
我喉嚨發(fā)緊，手里的湯勺懸在半空，小米粥一滴一滴落回碗里。
"媽?zhuān)@三家店是我從一個(gè)小面攤一步步盤(pán)出來(lái)的，不是說(shuō)轉(zhuǎn)就能轉(zhuǎn)的。"
"不能轉(zhuǎn)？"
婆婆終于把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼皮往下一耷，嘴角撇著，像在看一個(gè)不懂事的小孩。
"周杰都二十七了，工作沒(méi)個(gè)著落，他親哥親嫂子開(kāi)著三家店，讓他來(lái)幫忙怎么了？你嫁進(jìn)周家六年，這生意也是周家人一起撐起來(lái)的，現(xiàn)在讓弟弟搭把手，有什么問(wèn)題？"
我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看向坐在我右手邊的周毅。
他正用牙簽剔牙，靠在椅背上，一條腿搭在另一條腿上晃著。看到我的目光，他把牙簽從嘴里抽出來(lái)，笑了一下。
那笑容很溫和，是我看了七年的樣子。
"媽說(shuō)得對(duì)，老弟現(xiàn)在閑著也是閑著，肥水不流外人田。"
他把牙簽扔進(jìn)空碗里，拍了拍我的肩膀，像在安慰一個(gè)鬧脾氣的孩子。
"你要不樂(lè)意呢，那就簡(jiǎn)單了。咱倆離婚，店算共同財(cái)產(chǎn)，我也能分走一半。你自己選。"
他語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)今晚吃面還是吃米飯。
我盯著他的臉，盯著他鼻梁旁邊那顆小痣，盯著他嘴角那點(diǎn)還沒(méi)擦干凈的油漬。
這個(gè)男人，我跟了他七年，給他生了一個(gè)女兒。三家店開(kāi)業(yè)的時(shí)候，他連一箱礦泉水都沒(méi)幫我搬過(guò)。最忙那年我累到例假三個(gè)月沒(méi)來(lái)，去醫(yī)院檢查的時(shí)候，他在網(wǎng)吧打游戲。
現(xiàn)在他告訴我，要么把店給他弟，要么離婚分我一半。
婆婆滿意地"嗯"了一聲，又夾了一塊排骨放到自己碗里。
"下周日之前，帶周杰去店里交接。三家店的賬本、進(jìn)貨渠道、廚師排班，全部給他講清楚。"
她咬了一口排骨，含混不清地補(bǔ)了一句：
"早點(diǎn)弄完，一家人和和氣氣的，多好。"
我叫沈念，今年三十歲。
六年前，我蹲在城東菜市場(chǎng)門(mén)口，推著一輛二手三輪車(chē)賣(mài)面。
一口鐵鍋，兩張折疊桌，四條塑料凳。
高湯是我凌晨三點(diǎn)起來(lái)熬的，面條是我找糧油店定的最便宜的濕面，澆頭是我自己切的鹵肉。
第一天賣(mài)了四十七碗。收了一百九十二塊錢(qián)，減去食材成本七十多，凈賺一百出頭。
我蹲在三輪車(chē)旁邊數(shù)那些皺巴巴的零錢(qián)，數(shù)了三遍，然后把臉埋進(jìn)膝蓋里哭了一場(chǎng)。
不是傷心。是覺(jué)得這條路，我能走下去。
從面攤到第一家門(mén)面，我花了一年半。
從一家店到三家店，又花了四年半。
六年，兩千多個(gè)凌晨三點(diǎn)的鬧鐘。冬天手上的凍瘡裂了一層又一層，夏天后廚熱得中暑進(jìn)過(guò)兩次醫(yī)院。
周毅呢？
他在店里的工位是收銀臺(tái)旁邊那張茶桌。每天坐在那里喝茶、刷手機(jī)、跟送貨的師傅吹牛。
偶爾有熟客進(jìn)來(lái)，他站起來(lái)打個(gè)招呼："嫂子今天想吃什么？我讓后廚給你加個(gè)鹵蛋。"
就好像這店是他開(kāi)的。
他的名片上印著"念記面館 運(yùn)營(yíng)總監(jiān)"。那名片是他自己去打印店做的，一盒五十塊，他還報(bào)了公賬。
我沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。
那時(shí)候我想，一家人，他愿意在店里待著，總比在外面瞎混強(qiáng)。
我沒(méi)想到的是，"一家人"這三個(gè)字，最后會(huì)變成捅向我的刀。
我把碗筷收進(jìn)廚房，水龍頭開(kāi)到最大，嘩啦啦的水聲蓋住了客廳里婆婆和周毅有說(shuō)有笑的聲音。
手機(jī)在圍裙口袋里震了一下。
我擦干手，掏出來(lái)看了一眼。
是劉姐的消息："念念，明天進(jìn)貨的單子你定了沒(méi)？張叔那邊催了。"
我打了兩個(gè)字"定了"，發(fā)出去，又把手機(jī)塞回口袋。
水池里的碗碟泡著油膩的泡沫，我一個(gè)一個(gè)刷，刷得很慢。
腦子里全是剛才飯桌上的畫(huà)面。
三家店。
第一家在城東菜市場(chǎng)旁邊的巷口，三十五平方，六張桌子。是我拿全部積蓄加上借了姑媽兩萬(wàn)塊盤(pán)下來(lái)的。
第二家在大學(xué)城南門(mén)，五十平方，生意最好的一家。高峰期一天能翻臺(tái)八次。
第三家在新