婚后第七天，婆婆掀了桌子。
原因是我想著婚假馬上要結(jié)束，就想著多睡會(huì)兒，賴(lài)賴(lài)床。
飯菜扣在地上，碗摔成三瓣，她叉著腰站在廚房門(mén)口罵我懶。
我沒(méi)吭聲，看了一眼坐在旁邊的老公。
他端著杯子喝水，像在看別人家的熱鬧。
我進(jìn)屋收拾了行李箱，拖到門(mén)口。
老公終于開(kāi)口了：“你干嘛？我媽說(shuō)你兩句你就受不了？”
我沒(méi)回他，給我爸發(fā)了一條消息。
二十分鐘后，門(mén)被敲響了。
我爸只說(shuō)了一句話，婆婆當(dāng)場(chǎng)就不敢吭聲了。
01
婚后第七天，我被一聲巨響震醒。
不是鬧鐘，是客廳方向傳來(lái)的動(dòng)靜。
瓷碗碎裂的聲音。
我披上外套出去，看見(jiàn)滿地的粥和菜。
桌子歪了，碗碎成三瓣，小米粥淌了一地。
錢(qián)翠英叉著腰站在廚房門(mén)口。
“幾點(diǎn)了？太陽(yáng)曬**了！飯做好了沒(méi)人吃，你當(dāng)這是賓館吶？”
我看了一眼墻上的鐘。
八點(diǎn)十分。
婚假還剩最后三天，我想著多睡會(huì)兒。
結(jié)果就成了她掀桌的理由。
我沒(méi)吭聲。
轉(zhuǎn)頭看了一眼坐在沙發(fā)上的周旭。
他端著杯子喝水，眼睛盯著手機(jī)屏幕，臉上沒(méi)有任何表情。
好像客廳里發(fā)生的事跟他沒(méi)關(guān)系。
好像地上那些碎碗和潑掉的粥，不存在。
錢(qián)翠英還在罵。
“我們老周家沒(méi)有睡到日上三竿的規(guī)矩！嫁過(guò)來(lái)就得守我們家的規(guī)矩！”
“**沒(méi)教過(guò)你嗎？”
我聽(tīng)見(jiàn)“**”兩個(gè)字的時(shí)候，手指攥了一下。
但我沒(méi)接話。
我看著地上那灘粥。
小米粥。
昨天晚上是她讓我泡的米，說(shuō)今早要喝粥。
我泡了。
她自己起來(lái)煮了。
然后她自己掀了。
我蹲下去撿碗的碎片。
“別撿了！”錢(qián)翠英一腳踢開(kāi)一塊碎瓷，“我問(wèn)你話呢！”
我站起來(lái)。
看著她。
她大概沒(méi)料到我會(huì)直直地看她，愣了一下。
但只愣了一秒。
“看什么看？說(shuō)你兩句還不服氣了？”
我沒(méi)回她。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
把門(mén)關(guān)上。
我坐在床邊，拿起手機(jī)。
沒(méi)有打電話，沒(méi)有發(fā)微信。
我打開(kāi)備忘錄。
翻到最近的記錄。
第一條，婚后第一天。
第二條，第二天。
第三條，第三天。
一直到第六條。
我在第七條的位置，打了一行字：
“第七天。八點(diǎn)十分。掀桌。碗碎。粥倒地上。罵我懶，罵我媽沒(méi)教過(guò)我。周旭在場(chǎng)，未開(kāi)口?！?br>存好。鎖屏。
然后我打開(kāi)衣柜，把行李箱拖了出來(lái)。
我結(jié)婚那天帶過(guò)來(lái)的行李箱。
還沒(méi)來(lái)得及完全拆開(kāi)。
七天了，有些東西我一直沒(méi)拿出來(lái)。
不是忘了。
是沒(méi)打算拿出來(lái)。
我爸說(shuō)過(guò)一句話。
他說(shuō)：“去了先看看，箱子別急著拆?！?br>我當(dāng)時(shí)不懂。
現(xiàn)在懂了。
我把這七天拿出來(lái)的幾件衣服疊好，塞回箱子。
拉鏈拉上。
拖到臥室門(mén)口。
開(kāi)門(mén)。
客廳里，錢(qián)翠英坐在餐桌旁邊，地上的粥已經(jīng)擦了。
不知道誰(shuí)擦的。
肯定不是周旭。
他還在沙發(fā)上，換了個(gè)姿勢(shì)，翹著腿刷手機(jī)。
我拖著箱子走到門(mén)口。
輪子碾過(guò)地板的聲音很響。
周旭終于抬頭了。
“你干嘛？”
我沒(méi)回他。
“蘇禾，你干嘛？”他放下手機(jī)站起來(lái)，“我媽說(shuō)你兩句你就受不了？”
我把箱子立在門(mén)口，回頭看了他一眼。
他的表情是不耐煩。
不是心疼，不是擔(dān)心。
是不耐煩。
好像我在給他添麻煩。
錢(qián)翠英在后面冷笑了一聲：“走啊，走了別想再進(jìn)這個(gè)門(mén)?！?br>我沒(méi)理她。
拿起手機(jī)，給我爸發(fā)了一條消息。
六個(gè)字。
“爸，你過(guò)來(lái)一趟?！?br>發(fā)完我把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
周旭走過(guò)來(lái)，伸手要拿我手機(jī)：“你給誰(shuí)發(fā)消息？”
我往后退了一步，避開(kāi)他的手。
“別碰我手機(jī)?！?br>他的手僵在半空。
大概從戀愛(ài)到結(jié)婚，我第一次用這種語(yǔ)氣跟他說(shuō)話。
他愣住了。
我打開(kāi)門(mén)，把行李箱拖到門(mén)外。
然后我在樓道里坐了下來(lái)。
箱子靠在墻邊。
我靠在箱子旁邊。
等。
手機(jī)亮了一下。
我爸回了一個(gè)字。
“來(lái)?！?br>02
其實(shí)事情不是從第七天才開(kāi)始的。
婚后第一天。
我們從酒店回到新房，錢(qián)翠英已經(jīng)在了。
她拿著一把鑰匙，說(shuō)是