1
我兒子死前，給我打過(guò)三個(gè)電話(huà)。
第一個(gè)，我沒(méi)接到。
第二個(gè)，我正在超市挑排骨，手機(jī)響了兩聲就斷了。
第三個(gè)，我接了。
電話(huà)那頭風(fēng)很大。
他輕輕叫了我一聲。
“媽。”
我?jiàn)A著手機(jī)，低頭看排骨的新鮮日期。
“怎么了？不是還在上課嗎？”
他沉默了很久。
久到我有些不耐煩。
“小嶼，有事就說(shuō)。媽媽這邊忙著呢。”
“沒(méi)事。”
他說(shuō)。
“我就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。”
那是他留給我的最后一句話(huà)。
后來(lái)**把他摔碎的手機(jī)交給我時(shí)，我才知道，那通電話(huà)接通時(shí)，他正跪在教學(xué)樓的天臺(tái)上。
他的書(shū)包被人翻了個(gè)底朝天。
課本、卷子、筆袋，散了一地。
一盒沒(méi)吃完的牛奶被踩破了，白色的液體流過(guò)他的數(shù)學(xué)試卷。那張?jiān)嚲砩嫌幸粋€(gè)鮮紅的“143”，是他熬了三個(gè)晚上換來(lái)的成績(jī)。
趙宇航踩著他的手。
鞋底一點(diǎn)點(diǎn)碾下去。
“說(shuō)啊。”
趙宇航蹲在他面前，笑著晃了晃一只名牌手表。
“承認(rèn)是你偷的，我就放你走。”
周嶼的手指被壓在粗糙的水泥地上。
疼得發(fā)抖。
可他沒(méi)有罵人，也沒(méi)有還手。
他只是小聲說(shuō)：“不是我。”
“還嘴硬？”
旁邊的人抄起半瓶可樂(lè)，倒在他頭上。
褐色的液體順著他的頭發(fā)往下淌，鉆進(jìn)他的眼睛，黏住他的睫毛。
幾個(gè)人笑成一團(tuán)。
“學(xué)霸就是不一樣，偷東西都不承認(rèn)。”
“人家家里窮嘛，一塊表夠**賣(mài)一年菜了。”
“聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)爸，難怪沒(méi)人教。”
周嶼猛地抬起頭。
“不許說(shuō)我媽。”
這是他唯一一次提高聲音。
趙宇航的笑淡了。
他抬腳踹在周嶼肩上。
“**怎么了？**不就是個(gè)窩囊廢嗎？”
“上次你告老師，她過(guò)來(lái)連屁都不敢放一個(gè)，還讓你跟我道歉。”
“你們母子倆，一個(gè)樣。”
周嶼摔在地上。
他的額角撞上護(hù)欄，眼前一陣發(fā)黑。
可比疼更清楚的，是我曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)。
“同學(xué)之間有點(diǎn)摩擦很正常。”
“小嶼，你別那么敏感。”
“趙宇航爸爸給學(xué)校捐過(guò)樓，咱們?nèi)遣黄稹！?br>“做人善良一點(diǎn)，退一步就過(guò)去了。”
他把這些話(huà)記得太牢了。
所以校服被剪破時(shí)，他說(shuō)是不小心刮的。
飯卡被搶走時(shí)，他餓了一天也沒(méi)有告訴我。
被堵在廁所里扇耳光時(shí)，他回家用冷水洗了很久的臉，等紅印消下去，才笑著叫我媽媽。
他怕惹事。
更怕我失望。
天臺(tái)上，趙宇航撿起他的手機(jī)，用他的指紋解了鎖。
“給**打電話(huà)。”
“讓她帶兩萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)。”
“你不是很孝順嗎？看看你在她心里值不值兩萬(wàn)。”
周嶼不肯。
趙宇航就踩著他的手，逼他一遍遍撥我的號(hào)碼。
前兩個(gè)電話(huà)，我沒(méi)有接。
第三個(gè)接通后，他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，卻只說(shuō)沒(méi)事。
因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)，媽媽很累，你要懂事。
于是我的孩子連死到臨頭，都不敢麻煩我。
電話(huà)掛斷后，趙宇航惱羞成怒。
他把手機(jī)砸在地上。
屏幕裂開(kāi)，錄音卻還在繼續(xù)。
“真是個(gè)廢物。”
“你不是想告老師嗎？”
“去啊。”
“從這里跳下去，所有人都會(huì)知道你受欺負(fù)了。”
周嶼看著他。
“你們會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”
趙宇航笑了。
“報(bào)應(yīng)？”
“**教你的？”
他說(shuō)著，忽然伸手推了一把。
周嶼沒(méi)有防備。
他的后腰撞上護(hù)欄，身體一下翻了出去。
那一刻，他本能地抓住了趙宇航的袖子。
他才十六歲。
他不想死。
趙宇航臉色發(fā)白，用力掰開(kāi)他的手指。
一根。
又一根。
最后一根手指松開(kāi)前，周嶼哭著喊了一聲。
“媽?zhuān)　?br>可我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
我還在超市里，把排骨放進(jìn)購(gòu)物車(chē)。
想著今晚燉湯給他補(bǔ)身體。
2
我趕到學(xué)校時(shí)，警戒線(xiàn)已經(jīng)拉起來(lái)了。
教學(xué)樓下圍了很多人。
有人舉著手機(jī)拍，有人踮著腳往里看。
我擠不過(guò)去，一遍遍說(shuō)：“讓我進(jìn)去，我是**媽。”
沒(méi)人理我。
直到一個(gè)**聽(tīng)見(jiàn)了，把我拉住。
“您是周嶼的母親？”
我點(diǎn)頭。
他張了張嘴。
后面的話(huà)還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我就看見(jiàn)了地上的鞋。
那是一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。