茲調你校蘇晴同志，即日起赴市第一中學任教，望接此函后三日內到市教育局人事科報到。
老屋的燈泡昏黃，那行字卻像一根燒紅的針，扎進我眼睛里。
我捏著那張泛黃的紙，手指抖得厲害。落款的紅章很清楚，市教育局，日期是十年前的九月。
我盯著那個日期看了足足十秒鐘，腦子里一片空白。
十年前的九月。那時候我剛生完朵，整天以為自己沒考上，以為市里那場選拔我落選了。我抱著孩子在縣城的出租屋里，一邊喂奶一邊掉眼淚，把所有不甘心都咽進了肚子。
原來我考上了。原來調令早就來了。原來它一直躺在這個舊抽屜的最底層，被人拆開過，又塞了回去。
信封口的封蠟裂著，里面的紙折痕發脆。這封信，被人看過，藏了整十年。
我跌坐在地上，腿是軟的。窗外有人跳廣場舞，音樂震天響，樓下小賣部老板在跟人討價還價。一切都正常得不能再正常。
可我覺得天塌了。
門口的鑰匙響了。
***拎著兩大袋打包帶進來，額頭全是汗。他一看見我坐在地上，把東西往墻邊一扔就過來："哎喲你怎么坐地上了，涼不涼，快起來。"
"我自己來。"我把那張紙往身后藏，撐著柜子站起來。
"收拾累了吧。"他自然地接過我手邊的活計，往紙箱里碼書，"剩下的我來，你歇著。這些重的別碰，等會兒我搬。明天還是我開車送你去學校，別擠公交，這兩天降溫。"
明天還是我送你。
這句話他說了十二年。風里雨里，一天沒斷過。
我看著他彎腰收拾的背影，那個全縣城都夸的好男人，突然覺得，我好像從來都不認識他。
我叫蘇晴，三十五歲，在縣實驗中學教語文，整教了十二年。
跟***結婚也是十二年。我們有個女兒朵，十一歲，上五年級。
在縣城這一畝三分地，我的婚姻是被人拿出來當模板講的。***不抽煙不喝酒不打牌，下班就回家，做飯洗碗拖地全包。我從結婚到現在，沒在廚房站過幾回。
最讓人津樂道的，是他那輛電動車。十二年，他每天準時停在校門口接我下班，早上再把我送進校門。下雨他撐傘，下雪他在后座墊毛毯，三伏天車筐里備著涼茶。
樓下張阿姨見我一次念叨一次:"蘇晴啊，你上輩子積了多大的德，攤上這么個男人。"
我以前也信。誰能不信呢。
可今天，我在收拾這個他從來不讓我碰的舊木抽屜。
抽屜鎖了十幾年，鑰匙他貼身帶著。這回搬家，舊家具不要了，我想把里面東西清出來，找了把螺絲刀撬了半天，鎖芯崩開。最底層，壓在一沓舊報紙下面，就是這個泛黃的信封。
市教育局。調令。我的調令。
***把最后一摞書碼進箱子，拍拍手站起來:"餓了吧，我去給你下碗面，臥倆荷包蛋。"
廚房的水聲嘩嘩響起來。
我低頭看著藏在身后的那張紙，第一次發現，這十二年的好，原來是一張網。
那天晚上的面，我一口沒吃。
***坐在對面，看我把面條攪來攪去，關切地問:"不合胃口?我再給你下一碗?要不煮點別的?"
"不用。"我把碗推開，"我想起件事。十年前市里那次特招選拔，我是怎么落選的，你還記得嗎?"
他夾菜的手停了一下，又很快動起來:"哎喲那都老黃歷了，你提它干啥。"
"我就是突然想起來。"我盯著他，"那年我考完，等了好久沒消息，是你跟我說我沒過的。"
"是教育局的人跟我說的，我轉告你而已。"他往我碗里夾了個荷包蛋，"過去就過去了，你看現在多好，一家三口，安穩。當年你要真去了市里，兩地分居，朵朵誰帶?家誰顧?咱倆還能這么好?"
這套話我聽了十年。
以前每次我心里不甘，他就這么說一遍，說得我都信了，覺得是自己拖累了全家，是我太想往上爬。
今天再聽，每個字都像針。
"你說得對。"我低頭扒了兩口面，"是我想多了。"
他這才松了口氣，又開始念叨明天降溫、讓我多穿件衣服。
我忽然想起一件事。這十二年，我沒單獨出過一次遠門。同事聚會，他來接;周末逛街，他