訂婚那天，肖俊泰沒來。
十年感情，他一條消息把我打發了：“不訂了，分手吧。”
我打電話過去，關機。
發微信，紅色感嘆號。
所有****，全部被拉黑。
他就這么消失了。
我在床上躺了三天，直到醫院催我交媽**化療費。
我做了五年月嫂，手里攢了幾個接單軟件。
打開其中一個，一個高價單跳出來：A城，30天，8萬。
我去了。
到客戶家，開門的是個年輕女人，懷里抱著剛出生的寶寶。
她招呼我進門，隨手一指墻上的婚紗照：“我老公，帥吧？”
照片里的男人，穿著西裝，笑容溫和。
我認識他。
閉著眼睛都能認出來。
是肖俊泰。
我愣在玄關，行李箱拉桿差點脫手。
“你發什么呆？”林小西抱著寶寶回頭看我，“進來啊，門別開著，有風。”
我應了一聲，低頭換鞋，把涌上來的東西硬生生咽回去。
“你幫我抱一下，我去上個廁所。”林小西把寶寶遞過來，打了個哈欠，轉身走了。
我接過寶寶，他剛出生沒幾天，小臉皺巴巴的，睡得正沉。
這是我的工作。八萬塊，媽**化療費，干完就走。
我抱著寶寶在客廳坐下，環顧四周。
兩百多平的大平層，裝修講究。
林小西從衛生間出來，窩進沙發另一頭，隨手拿起手機刷。
她的屏保是那張婚紗照，肖俊泰攬著她的腰，兩人笑得刺眼。
“你老公做什么工作的？”我裝作隨口一問。
“在我媽公司上班。”她頭也沒抬，“經常出差。”
“你們結婚多久了？”
“一年。”她翻了個身，語氣有點抱怨，“剛結就懷了，他倒好，老不著家。上個月又跑C城出差，一去就是五天。”
C城。我和肖俊泰在一起十年的地方。
我沒接話，低頭看懷里的寶寶。
下午我給寶寶換尿布、沖奶粉，一切按流程走。
林小西在旁邊學著，時不時問兩句。
傍晚，門鎖響了。
我正從廚房端月子餐出來，抬頭就看見肖俊泰站在玄關換鞋。
他穿著一件深藍色外套，低著頭看手機，沒注意到我。
“老公，你回來了？”林小西從臥室出來，“正好，月嫂來了，你認識一下。”
肖俊泰抬起頭。
四目相對的那一秒，他的表情從漫不經心變成震驚，又迅速壓下去。
“你好。”他說，聲音很平。
“你好。”我說。
林小西沒察覺任何異常，拉著他的手往餐廳走：“快來吃飯，今天的魚挺新鮮的。”
飯桌上，肖俊泰坐在我對面，全程沒看我一眼。
我機械地吃著飯，胃里翻涌。
晚上十點，林小西回了主臥。我把寶寶哄睡，放在嬰兒床里，自己也躺下。
剛把寶寶哄睡，走廊里傳來門鎖聲。
我走到房間門口，探出頭。
一個人影站在玄關，正彎腰換鞋。走廊的感應燈亮起。
是肖俊泰。他剛才出去了？還是根本沒進主臥？
他看見我，快步走過來，一把拽住我胳膊拖到走廊拐角，壓著嗓子：“你怎么會來這兒！”
“我是月嫂。”
“你故意的？”
“我接單時不知道是你家。”
“不可能！你明天就走！”
“不行。我媽化療還差六萬，這八萬塊錢救命。”
“那是你的事。你走不走？”
“我不走。”我直視他，“你趕我走，我現在就去敲主臥的門，把你的事全告訴林小西。”
他的臉色變了。
“小西不會信你。”
“那你可以賭一把。”
他盯著我，胸口起伏。
主臥里傳來林小西的聲音：“大晚上吵什么？”
“不好意思小姐，寶寶醒了。”我應了一聲，壓低聲音，“我干完就走。你要是逼我走，我現在就撕破臉。”
他沉默了幾秒：“行。”然后轉身進了主臥。
回到房間，我的手還在抖。他說的對，林小西會不會信我，我根本沒底。
手機亮起，肖俊泰隔空投送來一張照片。
主角是我，什么都沒穿，躺在床上，閉著眼睛。
我不知道他什么時候拍的。
這樣的照片，我多的是。你敢多嘴，我就讓你這輩子都抬不起頭。
我想吐，手抖得幾乎握不住手機。
但我不能鬧。鬧了，工作沒了，媽**救命錢泡湯，林小西不一定信我，我的私密照還會流出。
我深吸一口氣，打字：知道了。我不會說的。謝謝你讓我留下來。
指尖顫抖著點了發送。