我流產(chǎn)出院第三天，我媽冒著暴雨來(lái)給我送烏雞湯。

她從老家倒了三趟車(chē)，褲腳濕到膝蓋，懷里還死死抱著保溫桶。

我想下樓接她，可剛出電梯就聽(tīng)見(jiàn)丈夫方沐的聲音。

「林阿姨，家里剛消過(guò)毒，你這一身雨水，還是別上去了。」

我媽愣住了，趕緊在地上蹭蹭鞋底。

「我不進(jìn)去，我把湯放門(mén)口就走。」

我趕緊沖上前去，想問(wèn)問(wèn)方沐這是什么意思。

他卻像沒(méi)看見(jiàn)我一樣，只低頭給別人發(fā)著語(yǔ)音。

「別怕，下雨天你不能受涼。」

「**來(lái)了我親自去接，不會(huì)讓她像別人一樣在樓下等。」

別人。

可是我媽。

那個(gè)把所有錢(qián)全拿出來(lái)給我們買(mǎi)房，自己還住老房子的女人。

保潔過(guò)來(lái)時(shí)，沈硯辭隨手把保溫桶遞過(guò)去。

「倒了吧，一股腥味。」

我媽撲過(guò)去想搶?zhuān)瑴粸⒘艘坏亍?br>
她蹲下?lián)祀u肉，嘴里還念著：「別怪他，他是城里人，講究。」

我忽然笑了。

城里人嗎？

那我就不再配他。

......

我把媽從地上扶起來(lái)。

她膝蓋跪出兩塊紅印，指甲殼翻了一角，滲著血絲，還在往褲子上蹭著手。

「沒(méi)事沒(méi)事，湯灑了可惜，下次我再燉。」

我沒(méi)接話。

替她擰了擰褲腳上的泥水，打了一輛出租車(chē)，又塞了兩百塊錢(qián)到她手里。

「媽?zhuān)慊厝グ伞！?br>
「你身子還虛......」

「我沒(méi)事。」

車(chē)門(mén)關(guān)上。

出租車(chē)開(kāi)出去十幾米，她搖下車(chē)窗往回看了一眼。

我沖她揮了揮手。

等車(chē)徹底拐進(jìn)巷口，我臉上的笑容也收了。

上樓回家。

方沐站在陽(yáng)臺(tái)上講電話，聲音被風(fēng)送進(jìn)來(lái)半截。

「......客房鋪好了，四件套是你上次說(shuō)喜歡的那個(gè)牌子。你和阿姨放心來(lái)就行，冰箱里東西我全備齊了。」

我停在客房門(mén)口。

門(mén)開(kāi)著。

床上不知道什么時(shí)候換上了嶄新的象牙白純棉四件套。

床頭柜上擺著一束包好的鮮花、兩瓶進(jìn)口礦泉水、一盒切好的水果拼盤(pán)，保鮮膜裹得整整齊齊。

三年了。

我媽每次來(lái)城里，方沐從沒(méi)讓她在家住過(guò)。

理由是「**住著不自在，出去找個(gè)賓館她反而能休息好」。

她確實(shí)不自在。

每次來(lái)都縮著肩膀，連喝水都只敢用自己帶的搪瓷缸。

所以她一直住車(chē)站旁邊八十塊一晚的小旅館，床單帶著洗衣粉都蓋不住的潮味。

這間客房，那扇從來(lái)沒(méi)有給我媽打開(kāi)過(guò)的門(mén)，現(xiàn)在好像要為別人開(kāi)了。

方沐掛了電話進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我站在門(mén)口，擰了下眉。

「怎么不躺著休息？」

「這些給誰(shuí)準(zhǔn)備的？」

「蘇婉寧**，明天來(lái)住幾天。老人家膝蓋不好，總跑來(lái)跑去也不是事兒。」

蘇婉寧。

他的大學(xué)同學(xué)，他嘴里「從小一起長(zhǎng)大的妹妹」。

我沒(méi)再問(wèn)。

轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房倒水。

冰箱門(mén)拉開(kāi)的一瞬間，里面碼得滿滿當(dāng)當(dāng)——有機(jī)蔬菜、進(jìn)口牛排、兩盒陽(yáng)澄湖大閘蟹、一整箱鮮牛奶。

上周我說(shuō)想喝骨頭湯補(bǔ)身體，方沐說(shuō)外面下雨懶得出門(mén)。

我媽才從老家坐了四個(gè)小時(shí)的車(chē)，冒著暴雨把湯送過(guò)來(lái)。

可他卻嫌臟，然后倒了。

現(xiàn)在冰箱里塞著上千塊的食材，留給蘇婉寧的媽。

晚上睡前，我翻床頭柜找止疼藥，卻在床底碰到一個(gè)硬硬的紙袋。

我輕輕拽出來(lái)。

是一只駝色托特包，專(zhuān)柜吊牌還沒(méi)摘。

價(jià)簽：27,600。

紙袋底下夾著一張手寫(xiě)卡片。

「婉寧，提前祝生日快樂(lè)。——沐」

我盯著那個(gè)「沐」字看了很久。

上個(gè)月十七號(hào)，是我的生日。

方沐那天說(shuō)：「多大人了還過(guò)生日，矯情不矯情？」

那天晚上我自己煮了碗面條，面沒(méi)吃完他就催我洗碗。

因?yàn)榈诙焯K婉寧要來(lái)家里，「廚房別有油煙味」。

我把紙袋放回去。

打開(kāi)手機(jī)銀行，查了下我們聯(lián)名賬戶流水。

最近三個(gè)月，方沐分四筆向蘇婉寧轉(zhuǎn)了十二萬(wàn)。

備注分別是：「店鋪?zhàn)饨稹埂高M(jìn)貨周轉(zhuǎn)」「你先用著」「別跟我客氣」。

聯(lián)名賬戶里有我媽拿所有積蓄湊出來(lái)的三十八萬(wàn)購(gòu)房首付款，有我婚后三年每月工資的全部存入。

現(xiàn)在余額：4,207.36。

我關(guān)掉屏幕，躺回床上。

不是沒(méi)有眼淚。

但它流到太陽(yáng)穴就干了。