老公突然把外賣備注寫得很長。

不要香菜，少冰，胃不好，辣椒單獨放。

最后還補了一句：

“她直播到凌晨，麻煩粥送熱一點。”

我問他，什么時候這么會照顧人了？

周明遠皺眉看我：

“你能不能別天天疑神疑鬼？我工作已經夠累了。”

說完，他拿著手機進了書房。

我沒吵。

我只是把燉了三個小時的山藥排骨湯倒進水槽，又把他明早要吃的降壓藥，從藥盒里一顆顆倒回原瓶。

這幾年，他的藥盒一直是我分。

復查是我約，報告是我取，連低鈉鹽都是我一袋袋扛回家的。

我急著在晚上八點，進她的直播間刷一條彈幕：

“小鹿，你知道謝哥給你刷的二十萬，是他的救命錢嗎？”

......

周明遠有高血壓。

剛查出來那年，他嫌醫生啰嗦，拿著報告單在醫院走廊里點煙。

我搶了他的打火機，他還笑：

“許知夏，你管我比我媽還嚴。”

后來我買電子血壓計，換低鈉鹽，把降壓藥按日期分進藥盒。

直到有次他喝完酒進急診，醫生說再這么熬遲早出事。

他躺在病床上，手指攥著我的衣角：

“老婆，我以后聽你的。”

我信了。

周明遠也從那天起，越來越煩我。

“又是水煮菜？”

“魚湯怎么一點鹽味都沒有？”

“你能不能別把日子過得像住院？”

我以前會解釋。

說你上個月低壓又高了。

后來我不說了。

我只把湯盛好，把藥盒推到他手邊，再把他忘在沙發上的西裝掛回衣柜。

那天晚上也是一樣。

山藥排骨湯在砂鍋里燉了三個小時。

我把浮油撇干凈，又單獨給他夾了兩塊軟爛的排骨。

周明遠回來時，身上帶著酒氣。

他脫了外套，掃了一眼餐桌，眉頭就壓下來了。

“又這么清淡？”

我把筷子遞給他：

“你上周血壓一百五，今晚別吃太咸。”

他沒接。

手機屏幕亮著，頁面停在外***。

他熟練地點進一家粥鋪，把小米南瓜粥和蝦仁蒸蛋加進購物車。

我站在餐桌邊，手里還拿著筷子。

“你不是最討厭喝粥嗎？”

周明遠低頭打字。

“應酬完胃不舒服。”

我看著他指尖在備注欄停了很久。

不要香菜，少冰，胃不好。

辣椒單獨放，粥送熱一點。

我把筷子放回桌上。

他抬頭看了我一眼：

“你又怎么了？”

“沒事。”

我轉身進廚房，把砂鍋端起來。

湯還燙。

熱氣撲到臉上，眼眶被熏得發澀。

水槽里很快響起嘩啦啦的聲音。

排骨砸在濾網上，山藥碎成幾截。

周明遠跟到廚房門口，語氣一下冷了。

“許知夏，你有病吧？”

我擰開水龍頭，把油花沖走。

“你不是不愛喝嗎？”

“我說不愛喝，你就倒了？”

他像聽見什么笑話。

“我在外面累一天，回家還得看你臉色？”

我關掉水。

廚房里只剩下抽油煙機的低響。

我擦干手，從冰箱門上撕下那張控鹽食譜。

上面寫著周一清蒸魚，周二番茄牛腩，周三山藥排骨湯。

有幾處被油點染黃了。

我把紙揉成一團，丟進垃圾桶。

周明遠盯著我。

“你鬧夠沒有？”

我走到餐桌邊，把藥盒拿起來。

透明盒子里，七天的藥分得整整齊齊。

我打開周二那一格，把里面的藥倒回原瓶。

一顆。

兩顆。

藥片落進瓶底，碰出細碎的響聲。

周明遠終于皺眉：

“你干什么？”

“以后你自己記。”

他臉色變了變。

很快笑了一聲。

“就因為一份外賣？”

我沒抬頭。

“嗯。”

他走過來，伸手要拿藥盒。

我往后避開。

這時，餐桌上的手機又震了一下。

屏幕沒鎖。

外***跳出新消息。

騎手已接單。

下面還有一條直播平臺通知。

小鹿不吃香菜：

“謝哥，嫂子不會看你外賣吧？”

周明遠的臉在屏幕光里僵住。

我看著那行字，慢慢把藥盒蓋上。

“原來她真的不吃香菜。”