夏尾里的校門------------------------------------------。，手里攥著一張被汗水浸得微微發(fā)軟的轉(zhuǎn)學(xué)證明，背上的書包比她想象中的還要沉。她抬頭看了一眼那扇銀灰色的電動校門——寬敞、氣派，門衛(wèi)室里坐著穿制服的保安，電子屏上滾動著紅色的歡迎標(biāo)語。和原來小城里那扇掉了漆的鐵柵欄門比起來，這里簡直像另一個(gè)世界。，邁步走了進(jìn)去。，種著一叢叢月季，紅的粉的交織在一起，開得正盛。花壇后面是一塊巨大的石碑，上面刻著校訓(xùn)：厚德、博學(xué)、求是、創(chuàng)新。每個(gè)字都用紅漆描過，在陽光下格外醒目。林知夏經(jīng)過石碑的時(shí)候停了一秒，目光在那八個(gè)字上掃過，然后繼續(xù)往前走。。從校門到教學(xué)樓的路要穿過一條種滿法國梧桐的長廊，九月的陽光從樹葉縫隙里灑下來，在地上投下斑駁的光影。有幾片葉子已經(jīng)開始泛黃了，打著旋兒落到她的肩上，又滑落到地面。廣播里放著課間操的音樂——是一首節(jié)奏明快的流行歌改編版，她沒聽過，但旋律很抓耳。遠(yuǎn)處操場上傳來打籃球的呼喊聲和球鞋摩擦地面的聲音，夾著哨聲和喝彩聲，隱隱約約，像是另一個(gè)世界傳來的回響。，穿著統(tǒng)一的藍(lán)白色校服，有人手里拿著包子邊走邊吃，有人勾肩搭背地聊著什么，笑聲清脆。他們經(jīng)過她的時(shí)候有人多看了她一眼——大概是注意到她沒有穿校服——但沒有人停下來問她。，指節(jié)微微發(fā)白。陌生感像潮水一樣涌上來。，她閉著眼睛都知道從教學(xué)樓到食堂要走多少步——一百四十七步，她數(shù)過。知道哪個(gè)窗口的菜最好吃——二樓的麻辣燙窗口，老板娘會多給她加一勺花生碎。知道老師會在第幾節(jié)課發(fā)火——每周三下午第一節(jié)課，因?yàn)榇蠹叶紱]睡醒。但在這里一切都是未知的。她甚至不知**務(wù)處在哪里，不知道該用什么樣的語氣和人打招呼，不知道該在課間做什么才不會顯得格格不入。。那兩個(gè)人倒是友善，一個(gè)扎馬尾的女生主動說“我?guī)闳グ伞保阉偷搅诵姓情T口才轉(zhuǎn)身離開。林知夏說了謝謝，對方擺擺手說“沒事”就跑遠(yuǎn)了。這是她來到濱江一中后收到的第一份善意，雖然微小，但那一刻她心里某個(gè)角落被輕輕碰了一下。，她看見墻上貼滿了光榮榜。那是一面巨大的玻璃櫥窗，理科年級前二十名的大頭照整整齊齊地排列著，照片里的人有的笑得很自信，有的笑得略顯拘謹(jǐn)。最上面幾排幾乎被同一個(gè)名字占據(jù)：江嶼白。數(shù)學(xué)第一，物理第一，化學(xué)第一，總分第一。旁邊還標(biāo)注著一行小字：全國高中數(shù)**賽省一等獎。——少年五官輪廓分明，眉骨很高，眼睛不算大但很有神，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的疏離感，嘴角微微抿著，沒有笑。像是拍照這件事本身對他而言只是一種程序化的任務(wù)。她在心里默默記下了這個(gè)名字，然后收回目光繼續(xù)往走廊盡頭走。。她敲門進(jìn)去，一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年女老師正對著電腦打文件，頭也沒抬地說了一句“等一下”，然后繼續(xù)噼里啪啦地敲鍵盤。林知夏就站在門口等著，手腳不知道往哪里放，目光在墻上的規(guī)章**和墻角那盆快要枯死的綠蘿之間游移。等了將近五分鐘，那老師終于抬起頭來，上下打量了她一眼。 “林知夏？嗯。從江川縣轉(zhuǎn)來的？”老師翻了翻材料，眉頭微微一挑，“成績倒是不錯，語文全縣第一。不過——我們?yōu)I江一中的教學(xué)難度和你們那邊不太一樣，你做好心理準(zhǔn)備。”
這話說得不算兇，但語氣里那種不經(jīng)意的差別感，像一根細(xì)針輕輕扎了一下林知夏的胸口。她站在那里，感覺自己的來處被定義成了“那邊”——一個(gè)需要被提醒“不一樣”的地方。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多說什么，不想讓對方看出自己聽懂了那句潛臺詞。
老師給她開了轉(zhuǎn)學(xué)接收單，又打了個(gè)電話。電話接通后語氣明顯溫和了些：“趙老師，你們班來了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，林知夏……對，江川來的……好，我讓她過去。”她掛了電話，把單子遞給林知夏：“高二七班，趙青禾老師，三號教學(xué)樓三樓。”
林知夏接過單子走出教務(wù)處。門關(guān)上的一瞬間她輕輕呼出一口氣，像把什么沉重的東西從肩上卸了下來。
三號教學(xué)樓共五層，灰白色的外墻爬滿了爬山虎，綠油油的一片，有幾扇窗戶的窗簾半拉著。樓道里貼著各種標(biāo)語——“乾坤未定，你我皆是黑馬努力到無能為力，拼搏到感動自己”——和她之前的學(xué)校沒什么兩樣。這種全國統(tǒng)一的勵志文化讓她感到一絲荒誕的熟悉感。她上了三樓，走廊盡頭第三個(gè)教室，門牌上寫著：高二（七）班。
到了。
她在門口站了幾秒鐘，透過玻璃窗往里看了一眼。教室里亂哄哄的，還有幾分鐘才上課。有人趴在桌上補(bǔ)覺，頭埋在胳膊里只露出一個(gè)后腦勺；有人湊在一起聊昨晚的球賽，手舞足蹈地比劃著一個(gè)三分球的動作；有人在后排拿手機(jī)偷偷刷視頻，屏幕光映在臉上，笑得肩膀一抖一抖的。離門口最近的一個(gè)女生扎著高馬尾，正在和前面的人說什么，笑得很大聲，笑聲像風(fēng)鈴一樣清脆。
林知夏的掌心又開始出汗了。
她推開了門。
門一開，教室里的聲音就像被按了暫停鍵一樣驟然小了下去。幾十雙眼睛齊刷刷地看向門口，帶著好奇、打量、審視——和她在任何一所新學(xué)校都會遇見的那種表情。那種被放在放大鏡下的感覺讓她全身的毛孔都緊了一緊。
她聽見有人小聲說了一句：“誰啊？轉(zhuǎn)學(xué)生吧。”另一個(gè)人接話，聲音壓得更低。
林知夏站在那里，耳根在發(fā)燙。但她努力讓自己的表情看起來平靜——這是她在過去兩年里慢慢練出來的本事。她站得很直，目光在教室里快速掃了一圈，沒有鎖定任何人，然后收了回來看向講臺的方向。
“林知夏？”一個(gè)年輕的女聲從講臺方向傳來。
她循聲看去，一個(gè)二十七八歲的女老師正從***站起來。老師長了一張圓臉，皮膚很白，扎著低馬尾，戴著銀色細(xì)框眼鏡，笑起來眼睛彎彎的，像兩道月牙。她沒有穿正裝，而是一件杏色的針織開衫配牛仔褲，看起來不像傳統(tǒng)意義上那種嚴(yán)肅的班主任，倒像一個(gè)溫和的大姐姐。她就是趙青禾。
“對，趙老師好。”
“來，進(jìn)來吧。”趙青禾招了招手，語氣自然得像招呼一個(gè)老朋友，“大家安靜一下，我們班來了位新同學(xué)。林知夏，從江川轉(zhuǎn)來的，大家歡迎。”
教室里響起了稀稀拉拉的掌聲，不算熱烈但也不算冷漠。林知夏微微鞠了一躬，沒敢看任何人。趙青禾看了看教室里的座位，指著靠窗第三排說：“你先坐那里吧，和許南星同桌。”
林知夏順著她指的方向看過去——靠窗的位置上，那個(gè)扎高馬尾的女生正朝她咧嘴笑，露出一排整齊的白牙，眼睛亮晶晶的。她旁邊確實(shí)有一個(gè)空位，桌面上堆了幾本書，椅子腿上還掛著一個(gè)奶茶杯，桌角貼著一張手掌大的便利貼，上面畫了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
林知夏穿過兩排課桌之間的過道，感受到兩側(cè)的目光像探照燈一樣掃在她身上。有人在她經(jīng)過的時(shí)候輕輕吸了一下鼻子，有人在交頭接耳。她把書包放到椅子上，坐了下來。
許南星側(cè)過身來壓低聲音說了一句：“你總算來了，我旁邊都空了兩周了，終于有人陪我聊天了。”她的語氣里帶著一種理所當(dāng)然的親熱，好像她們已經(jīng)認(rèn)識了很久。
林知夏愣了一下，還沒想好怎么接話，上課鈴就響了。
第一節(jié)課是語文。宋老師五十出頭，禿頂，腦門亮堂堂的，說話帶著點(diǎn)南方口音，喜歡在講到得意的地方搖頭晃腦。他講的是《滕王閣序》，從“豫章故郡，洪都新府”一路往下念，聲音抑揚(yáng)頓挫。念到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的時(shí)候他停下來推了推眼鏡，開始即興發(fā)揮——從王勃的才華聊到他的早逝，又從早逝聊到人生無常，再聊到自己年輕時(shí)讀這篇文章的感受。他講課的方式自由散漫，想到哪里講到哪里，但意外地讓人聽得進(jìn)去。