公公把受孕日定成了家里的黃道吉日，逼我和丈夫**。我咬牙忍了。直到*超室里，醫(yī)生指著婆婆的肚子說(shuō)“恭喜，雙胞胎”，又指著我的肚子說(shuō)“你這，不像剛一個(gè)月”。算算日子，我對(duì)不上。婆婆湊過(guò)來(lái)，壓低的聲音淬著冰：“這孩子……不能要。”
1 驗(yàn)孕雙杠吉日鎖房
婆婆把驗(yàn)孕棒扔在洗手臺(tái)上，紅色的杠杠刺眼得厲害。
她自己也拿著一根，兩條杠，顏色深得發(fā)黑。
“你也有了？”我嗓子發(fā)干。
她沒(méi)說(shuō)話，只用那雙總是低垂的眼睛瞥我，嘴角往下撇，那不是笑，是拉緊的繩結(jié)。
客廳傳來(lái)公公洪亮的聲音，像用鐵錘敲著鑼?zhuān)骸昂茫『冒。‰p喜臨門(mén)！祖宗保佑！”
老公張超從書(shū)房出來(lái)，臉上帶著慣常的、溫吞的茫然。他看看**，又看看我，搓了搓手：“這……媽?zhuān)@年紀(jì)……”
“怎么？嫌?jì)尷希俊逼牌?a href="/tag/zhaosulan.html" style="color: #1e9fff;">趙素蘭截?cái)嗨曇舸嗌模綍r(shí)總說(shuō)腰疼氣虛的樣子判若兩人。“**找了大師算過(guò)，下個(gè)月十八，宜嫁娶，宜**，宜受孕。我跟**都試了。你們倆，也得按這個(gè)日子來(lái)。”
我胃里一陣翻攪。
下個(gè)月十八？公公***盯著日歷，用他那只紋著舊社會(huì)刺青、指甲縫里總有黑泥的大手，圈死了那個(gè)數(shù)字。
“爸，這……”張超喃喃。
“這什么這！”公公一巴掌拍在茶幾上，玻璃杯跳起來(lái)，“老子讓你什么時(shí)候辦，你就什么時(shí)候辦！老子吃的鹽比你吃的米多！你們兩個(gè)，一個(gè)別想落下！”
他目光掃過(guò)來(lái)，刮得我皮膚生疼。自從嫁進(jìn)來(lái)，我就知道這個(gè)家的天是他***。他說(shuō)東，雞不能往西；他要你站著死，你絕不能坐著活。張超是他捏出來(lái)的軟柿子，永遠(yuǎn)低著頭。
夜里，張超在身邊翻來(lái)覆去。“小薇，要不……跟爸再商量商量？”
“商量？”我盯著天花板，上面有陳年水漬，像一張哭花的臉。“你敢嗎？”
他沉默了，手指無(wú)意識(shí)地**床單。
身體是自己的，日子卻不由人定。我捏緊了被角，指甲陷進(jìn)掌心。那種鐵銹似的腥氣，從喉嚨深處慢慢涌上來(lái)。
2 **如刑孕檢驚魂
**的日子還是到了。
公公提前一天就發(fā)了話，晚飯必須在六點(diǎn)前吃完，不許加班，手機(jī)關(guān)機(jī)。他甚至站在我們臥室門(mén)口，像個(gè)監(jiān)工，手里拎著一把老式鑰匙，把鎖眼都插了。
“爸……”張超額上冒汗。
“進(jìn)去！”公公眼珠子瞪著，“心誠(chéng)則靈！”
門(mén)關(guān)上了。鑰匙在鎖孔里慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠”一聲，很輕，卻像砸在我心口。
空氣凝滯。張超站在床邊，手不知道往哪兒放。窗外，**的影子投在磨砂玻璃上，一動(dòng)不動(dòng)，像尊門(mén)神。
“快點(diǎn)。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音平得沒(méi)波紋。
那天晚上沒(méi)有愛(ài)。只有服從。張超的手在抖，他甚至不敢看我。結(jié)束后，我沖進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)花灑，把水溫調(diào)到最低。冰涼的水砸在身上，皮膚迅速泛起一片麻木的紅。
鏡子里的人，眼眶是紅的。
婆婆趙素蘭第二天特意起了個(gè)大早，給我煮了紅糖姜茶。“喝了，暖身子，助孕。”她笑瞇瞇的，眼角的皺紋堆在一起。
我端著碗，熱氣熏著臉。姜味刺鼻，混著一絲說(shuō)不清的甜膩。
“媽?zhuān)埠龋俊?br>“我那碗放你床頭柜了。”她拍拍我的肩，“記著喝，別辜負(fù)**的心意。”
公公心意大過(guò)天。我低頭喝完那碗姜茶，甜得發(fā)齁，喝下去胃里卻像沉了塊石頭。
一個(gè)月后，月事推遲了。
婆婆比我還快，直接買(mǎi)來(lái)一盒驗(yàn)孕棒，塞給我：“去測(cè)！我先測(cè)了，有了！”
她揚(yáng)著那兩條杠，像舉著軍功章。
我躲進(jìn)衛(wèi)生間。那東西，赫然也是兩條杠。顏色很淡，但確實(shí)存在。
公公聽(tīng)聞，當(dāng)晚多喝了二兩白酒，紅著臉宣布：“好！到時(shí)候我老**添丁進(jìn)口，熱鬧！雙份紅包！”
他的目光再次落在我身上，這次帶了點(diǎn)審視的滿意，仿佛我終于成了件合用的、順從的物件。
我摸著依舊平坦的小腹，那里一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。只有心里那塊石頭，越來(lái)越沉，帶著冰冷的棱角。
3 超疑云雙胎有詐
第一次產(chǎn)檢，在市醫(yī)院。
婆婆堅(jiān)持同去，說(shuō)是