我按下掛斷鍵，屏幕瞬間黑了下去。
陽臺(tái)推拉門的玻璃映出我的臉，灰撲撲的，像一張揉過的舊報(bào)紙。
客廳沒開燈，只有廚房的小夜燈漏出一片橘**的光。窗外樓下的路燈把樹影投進(jìn)來，歪歪扭扭地貼在地磚上。
屋子里悶得慌，像被人從外面把門窗焊死了。
我把手機(jī)隨丟在茶幾上，慢慢走進(jìn)廚房，從電飯煲里舀了碗白粥出來。
瓷勺磕在碗沿上，清脆地響了一聲。
那點(diǎn)動(dòng)靜在整間屋子里來回彈，像有人在空房間里拍了一下巴掌。
我端著碗坐下來，喝了一口。溫?zé)岬闹嗔鬟^喉嚨，我聽見自己輕輕笑了一聲。
不是高興。是一種驗(yàn)證。驗(yàn)證這一步終于邁出去了。
這幾年攢下的東西太重了，壓得我連呼吸都是省著用的。但今天，那堆被人當(dāng)成寶貝的粽子，替我松開了第一顆扣子。
種下去的那粒東西，終于讓我等到了它冒出泥的聲響。
晚上七點(diǎn)出頭，門鎖響了一下，緊跟著是一腳踹開門的動(dòng)靜。
**回來了。
他的公文包被甩到鞋柜上，撞掉了上面擺的一個(gè)相框。玻璃沒碎，相框翻了個(gè)面扣在地上。
他兩只眼睛通紅，額頭上一條青筋跳個(gè)不停，直沖到餐桌前，一只手撐在桌面上，一只手指著我。
「蘇念！」
他的聲音又啞又尖，像劣質(zhì)音箱把音量擰到了頭。
「你今天是不是故意的！你讓我把那些粽子挨家挨戶送出去，你是不是早就知道里面有問題！七樓的陳叔家孫子拉了一晚上肚子，他老婆到處說是我家的東西吃壞了人！整棟樓都在看我笑話！你到底安的什么心！」
我沒抬頭，勺子伸進(jìn)碗里又舀起來，粥面上冒出一圈小的漣漪。
他的吼聲從我頭頂砸下來，像砸在一塊不吸水的石頭上，全部彈了回去。
他受不了我這副樣子。
三步跨到我面前，雙手把桌面拍得震天響。那張臉湊到我面前不到一拳的距離，上面的表情已經(jīng)被憤怒擰成了一團(tuán)。
「你聾了嗎！我在跟你說話！我在這個(gè)小區(qū)經(jīng)營(yíng)了三年的口碑！三年！今天全完了！」
我終于放下勺子，拿桌上的紙巾擦了擦嘴，抬起眼看著他。
「你經(jīng)營(yíng)的口碑。」我的聲音很輕?！甘?*親手包的粽子。」
他的嘴張開又合上。
「她一片心意給你們寄來的粽子，你不是說讓我務(wù)必和鄰居們分享嗎？讓人家都嘗嘗你*****手藝？」
我一個(gè)字一個(gè)字地說，像在念一份已經(jīng)背熟的證詞。
「鄰居家孩子拉肚子，不是我害的，是***粽子害的。你現(xiàn)在回家沖我吼，方向找錯(cuò)了?！?br>「你少在這里把臟水往我媽身上潑！」
**的脖子漲紅了一圈，喉嚨里發(fā)出一種不像正常人能發(fā)出的悶響。
「我辛辛苦苦包了兩天！她就是節(jié)省了點(diǎn)，用的材料可能不是最新鮮的，但她是一片好心！你一個(gè)做媳婦的，聞都不聞就往外送？你到底有沒有腦子！」
他自己把話說出來了。
「材料不是最新鮮的」。
他知道。他一直都知道。
他只是覺得，不新鮮而已，不至于出事。
我盯著他，等他自己聽見自己剛才那句話的意思。
他的表情僵了一瞬。但下一秒，憤怒就把那點(diǎn)動(dòng)搖蓋過去了。
「就算有問題，你就不能先檢查一下再送？你故意的！你就是故意讓我丟人的！」
我沒再跟他多說。我把碗端起來，站起身，繞過他走向廚房。
他在我身后還在說著什么。聲音漸漸小下去了，可能連他自己都覺得底氣不夠足了。
我的手機(jī)在茶幾上亮了一下。是閨蜜陳薇發(fā)來的消息。
「你還活著嗎？剛聽樓下李大姐說你家出事了。要不要我上去？」
我沒回。把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下。
今天還不是最熱鬧的時(shí)候。
熱鬧的還在后面。
我還沒等到第二天的太陽照進(jìn)來，**的手機(jī)先響了。
凌晨六點(diǎn)多，他被鈴聲吵醒。接起來還沒說話，那頭的聲音就像開了閘的水龍頭，嘩嘩地往外倒。
是周桂蘭。
我躺在旁邊那張床上，沒動(dòng)。但每個(gè)字都聽得一清二楚。
「強(qiáng)子！你媳婦是不是瘋了！我拿自己的材料給你們包粽子，省吃儉用一個(gè)禮拜，她倒好，拿出去送人就算了，現(xiàn)在還讓人說我的