我爸是個重度彩票迷，買了二十多年彩票。
后來我媽查出尿毒癥，急著拿錢交透析費時，才發現賬戶里只剩下最后幾百塊錢。
我爸卻死死拽著存折不放，一腳把我踹開。
“最后再讓我買十組，這次肯定能中大獎！”
最終，我媽因錯過最佳治療時間，死在出租屋里。
二十年后，我們縣終于出了第一個特等獎。
電視臺來了三四家，把兌獎大廳圍了個水泄不通。
兌獎中心門口，中獎者正紅光滿面地朝鏡頭揮手。
我坐在審核席上，看著人群里那張這輩子都忘不掉的臉。
輕聲開口：
“這獎，兌不了。”
1
話音剛落，我身旁負責錄入資料的小王，敲鍵盤的動作猛地停住。
他緩緩抬起頭，像是懷疑自己聽錯了。
“……林主任？”
外面的采訪聲還透過玻璃門不斷傳進來。
“咱們縣第一個三千萬大獎得主，此刻心情怎么樣？”
“有沒有想過獎金怎么花？”
男人激動到發顫的笑聲斷斷續續響起。
小王下意識壓低聲音。
“林主任，我仔細核對過，彩票號碼、期號、中獎金額等信息是無誤的。”
“從彩票復印件上看，彩票也沒有折疊、污損、涂改、泡水等情況。”
“彩票安全區也沒有刮開。”
我只是把面前那疊厚厚的審核資料輕輕合上。
隨意地重復。
“兌不了。”
小王明顯怔了一下。
“林姐……這是為什么啊？”
“領導剛才還問流程走到哪一步了。”
“電視臺采訪都已經播出去了，現在全網都知道咱們縣出了第一個三千萬大獎。”
“這個時候，沒有突然不兌的道理啊。”
我緩緩抬起頭，看向他。
“你跟了我十年。”
“我什么時候胡來過？”
小王一下噎住。
“林姐，我當然知道，你是不可能拿工作開玩笑的人。”
“前年那個老**的彩票，被洗衣機洗爛了。”
“整個中心的人都說票面損毀太嚴重，機器大概率識別不了。”
“是你帶著技術組，一點點把票面攤平、烘干、重新做信息比對。”
“最后連續核驗了七次，才把獎金給她兌出來。”
說到這里，小王頓了頓。
“林姐，別說我了。”
“整個中心，沒人不服你。”
“所以我才想不通。”
“你怎么會突然不給這個人兌獎？”
我沒回答，只是緩緩靠向椅背。
隔著兌獎室那層明亮的玻璃門，我看向大廳中間。
中獎者正被記者和圍觀群眾圍在最中間。
電視臺的話筒幾乎快懟到他臉上。
他穿著一件明顯新買的夾克，頭發也特意染黑了。
大概是太久沒穿過這么體面的衣服，他連站姿都顯得僵硬。
二十年過去。
他眼角添了皺紋，背也比從前彎了些。
可他笑起來時，那副得意洋洋、仿佛天底下所有好運終于砸到自己頭上的模樣。
還是讓我胃里一陣翻涌。
記者采訪他：
“聽說您買彩票買了整整四十年？”
他立刻激動地點頭。
“對，對！”
“我每天都買，沒有間斷過一天。”
“哪怕**賣鐵，我也一定要買的！”
“我就知道，我早晚有一天能中！”
周圍頓時響起一片羨慕的驚嘆聲。
他笑得越發張揚，接著抬起手，對著鏡頭用力揮了揮。
像個終于翻身的大人物。
我靜靜看著，卻突然感覺有點可憐他。
他還不知道。
他夢寐以求的富貴夢，馬上就要化為泡影。
兌獎室的玻璃門被人從外面推開。
大廳嘈雜的聲音瞬間灌了進來。
男人下意識整理了一下衣領。
又伸手，把那張彩票小心翼翼地從錢包的夾層里掏出來。
隨后，他直起腰桿，一步一步朝我走來。
皮鞋踩在地磚上，發出沉悶緩慢的聲響。
他停在桌前，雙手將彩票遞了過來。
“同志，兌獎。”
我緩緩抬起頭。
四目相對的瞬間。
男人臉上的笑容，忽然僵住了。