守林人------------------------------------------·興安雪獵，孤身踏雪入蒼茫。，林海蒼茫獵路長。，一朝重生更猖狂。，從此興安是我鄉。，農歷四月十二。，北緯53度，中國最北的林海雪原——不對，這個時節已經沒有雪了。，本該是一年中最好的時候。白樺林抽出嫩綠的葉子，落葉松的針葉柔軟得像嬰兒的睫毛，林下的達子香開得正艷，一叢叢粉紫色的花朵點綴在蒼翠的林間，空氣里彌漫著松脂和野花混合的清香。。，一場罕見的暴雨就死死地扣在了大興安嶺的上空，像有人在天上潑水，一潑就是五天五夜，沒有停過一刻鐘。。？守林員齊宇活了六十多年，在這片山里待了四十多年，從沒見過這么大的雨。雨水從天上砸下來，打在守林人小屋的鐵皮屋頂上，那聲音不像雨聲，倒像有人拿大錘在砸，咣咑咣咑咣咑——震得人心慌。，面前的小木頭桌上放著一個搪瓷缸子，里面泡的是山上采的金蓮花茶。茶水已經涼透了，他也沒心思喝。，上個月剛辦完退休手續。，其實也沒什么好退的。守林員這個活兒，干了一輩子，除了這片林子，他什么都沒有。沒有老婆，沒有孩子，沒有房子，沒有存款。林場給他辦了個退休證，一個月兩千出頭的退休金，夠他一個人在這山上茍活著。
“茍活”這個詞，是齊宇自己想的。
他覺得自己這一輩子，就是茍活。
年輕的時候，他也曾是個有血性、有膽量的小伙子。十八歲跟著老獵人上山趕山打獵，在那片茫茫的林海里追過野豬、攆過狍子、套過兔子、下過套子，什么活都干過。
可那都是年輕時候的事了。
后來的事，說起來就長了。長到他不愿意去想，可又不得不想。尤其是這幾天，暴雨困住了他，哪兒也去不了，就只能坐在這小屋里，把一輩子的事翻來覆去地想。
想的最多的，是1982年那個冬天。
那年他十七歲，翻過年就滿十八了。臘月里第一場大雪過后，他瞞著家里，帶著屯子里最好的發小顧小林，兩個半大小子，兩條**，一把侵刀，一根繩索，一柄斧頭，就那么不知天高地厚地上了山。
他們遇上了一頭半大的野豬，兩三百斤的樣子。
那頭野豬他記了一輩子。
不是因為獵到了，而是因為沒獵到。不但沒獵到，還出了大事。顧小林被野豬挑翻在地，大腿上被獠牙豁開了一道半尺長的口子，血流了一地。他自己的手臂被野豬撞斷了，兩條**也都傷得不輕。那頭野豬帶著一身的傷跑了，消失在茫茫的林海里。
那次之后，顧小林落下了殘疾，走路一瘸一拐的。顧家為了給顧小林娶媳婦，把顧嫣然嫁到了山外一個老光棍家里換親，顧嫣然難產死了，一尸兩命。
兩家的關系也就淡了。
齊宇覺得是自己害了顧家，害了嫣然。他這輩子沒有再**人，沒有結婚，沒有孩子。他覺得這是他的報應，他沒有資格過好日子。
后來他就當了守林員，一個人在這片山里待了四十多年。
一晃，就老了。
“嘩啦啦——”
一陣巨響打斷了他的思緒。
那聲音不是雨聲，是山上的泥石流。
齊宇猛地站起來，搪瓷缸子被碰翻了，金蓮花茶灑了一桌子，褐色的茶水順著桌沿往下淌，滴在泥地上，濺起小小的水花。
他聽到山體的轟鳴聲，那是千萬噸泥水裹挾著碎石、斷木從山坡上傾瀉而下的聲音。那個聲音他以前聽過，在林場的安全教育片里聽過，但從來沒有在現實中聽過。
今天是第一次聽到，也是最后一次。
小屋在顫抖，不是錯覺，是整間屋子都在抖。墻上的相框歪了，掛著的獸皮掉了，房梁上的灰土簌簌地往下落，像下了一場灰色的雪。
齊宇沒有跑。
他知道跑不了了。這小屋建在半山腰上，前后左右都是坡，泥石流從上面下來，他往哪兒跑都是死。
他甚至沒有站起來。
他只是重新坐回了馬扎上，把搪瓷缸子扶正，又從暖壺里倒了點熱水進去，抿了一口。
茶水是苦的。
“轟——”
小屋的正面墻壁像紙糊的一樣被撕開了，渾濁的泥水裹著碎石劈頭蓋臉地砸進來。齊宇感到身體被一股巨大的力量裹挾著往前推，后背撞上了什么硬物，眼前一黑，嘴里涌上一股腥甜。
在失去意識的最后一刻，他想的是——就這么死了？一輩子就這么完了？
然后，他就什么都不知道了。
也不知道過了多久，齊宇感覺自己像是從很深很深的水底往上浮。
先是耳朵里灌進來聲音——那是風聲，不是暴雨砸屋頂的嘈雜聲，而是風吹過松林的嗚嗚聲，低沉、悠長，像有人在山林深處吹響了一個巨大的號角。
然后是鼻腔里涌進來氣味——那是雪的味道，冰涼、清冽，帶著松脂的香氣。不是泥土和腐葉的臭味，而是那種只有深山老林里才有的、純凈得像冰水一樣的空氣。
最后是臉上傳來的觸感——那不是雨水打在臉上的刺痛，而是雪花落在皮膚上，先是一涼，然后化成一滴水珠，順著臉頰往下淌。
是雪花？
齊宇猛地睜開了眼睛。
入目的是一片白茫茫的世界。
天是灰白色的，低低地壓著，像一塊巨大的毛玻璃。無數的雪花從天上飄下來，不大，細細碎碎的，像有人在天上撒鹽。
地上是厚厚的一層雪。
齊宇發現自己正趴在雪地里，臉貼著雪，雪下面是厚厚的松針和落葉，軟綿綿的，像一張大床。他的手邊是一棵粗壯的落葉松，樹干黑褐色，樹皮*裂，一看就是有年頭的老樹。
他撐著樹干慢慢地站起來，腦袋還有些發懵。
站起來之后，他看清了自己所在的位置——這是一片混交林，落葉松、白樺、山楊混在一起生長，樹干有粗有細，高高低低的。林下的雪地上有一行清晰的腳印，看那大小和間距，是人的腳印，而且不止一個人。
腳印旁邊還有狗爪子的印跡。
齊宇低頭看了看自己的手——這不是他六十二歲時那雙布滿老繭和老年斑的手，這是一雙年輕的手，皮膚雖然粗糙，但緊致有力，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。
他摸了摸自己的臉，沒有皺紋，沒有胡茬，皮膚是緊的。
“這——”
他腦子里有什么東西“嗡”地響了一下。
就在這時，一個聲音從前方不遠處的樹后傳來，那聲音年輕、清脆，帶著一股子東北屯子里長大的孩子特有的那種咋咋呼呼的勁兒：
“宇哥！你咋蹲那旮旯半天不動彈呢？**呢？那野豬可就在前頭了，再磨嘰就跑了！我跟你說，咱哥倆今兒要是能把那頭豬整回去，我媽非得給我燉一鍋肉不可！快快快！”
齊宇的身體猛地一僵。
這個聲音他太熟悉了，熟悉到刻在骨頭里、烙在靈魂上，四十四年了都沒忘掉。
這是顧小林的聲音。
是十六歲的顧小林的聲音。