臘月二十四，西城下了小雪，我帶著舅舅站在宏順機械廠主任家的樓道口。
舅舅穿著洗得發白的棉襖，袖口磨出線頭，手里拎著一個舊布包，里面裝著一份能救宏順的訂單意向書。
這份訂單是我求了他三天才求來的。
廠里已經拖了兩個月工資，倉庫里的料堆到發霉，工人每天圍著辦公室要說法。王建國主任昨晚還在車間罵人，說誰能拉來訂單，他給誰記頭功。
我本來不想讓舅舅來。舅舅說他多年沒進這種老廠，想親自看看。
我想了想，也是，王主任平時雖然嘴碎，可他沒少幫我擋車間的爛賬。廠子真倒了，庫房那十幾個跟著我吃飯的人也沒地方去。
我按了門鈴，等了好一會兒，門開了。
開門的是個女人，四十來歲，燙著卷發，穿著紅色睡衣，拖鞋邊上還沾著瓜子皮。她上下掃了我一眼，目光落在舅舅的舊棉襖和布包上，臉一下拉了下來。
“你找誰？”
“**，我是廠里庫管李娜。王主任在家嗎？我帶我舅舅過來，有個訂單想跟他談。”
女人沒接話，扭頭朝屋里喊：“王建國！你們廠那個看倉庫的來了，還帶個老要飯的！”
王建國從客廳走出來，看見我，先是一愣，又看了舅舅一眼。
“李娜？你怎么找到家里來了？”
“主任，廠里不是缺訂單嗎？我舅舅手上有一批貨要找廠子做，量不小，我想著先給您看看。”
我正要往前遞資料，女人一把擋在門口。
“什么資料？什么訂單？穿成這樣來談生意？你當我家是救濟站啊？”
舅舅把布包抱緊了些，說：“大妹子，先讓我們把話說完。”
女人抄起門后的掃把，照著舅舅腳邊一揮。
“出去！一股子機油味，別把我家地板弄臟了。”
布包被掃把頭打落，里面一張金邊名片滑出來，掉進門口融化的雪泥里。
女人抬腳踩上去，鞋底碾了兩下。
“還印金邊，騙誰呢？”
我叫李娜，今年二十九歲，在宏順機械廠做庫管員。
宏順不大，最風光的時候有兩百多號工人，三條線從早轉到晚。現在廠房漏風，機器三天兩頭停，老板躲著不見人，王建國這個車間主任成了頂在前面挨罵的人。
我進廠六年，從點貨、搬箱、記賬做起。倉庫那套老賬亂得像一鍋糊，我用半年一點點理清。王建國當時還夸過我，說李娜你這人實在，眼里有活。
這句話我記了很久。
我家在城郊，父親走得早，母親擺過早點攤，后來腿壞了。我讀完職校就出來干活，沒什么大本事，只認死理，賬要對，貨要清，人情要還。
王建國幫過我一次。
前年倉庫少了一箱銅件，采購的人把責任推到我頭上。那箱貨后來在舊車間角落找到了。王建國當著廠長的面說，李娜不會偷這點東西，她要是想混，倉庫早爛了。
從那以后，我心里一直念著這份情。
舅舅叫趙成海，是我**親弟弟。年輕時跑貨車，后來給各地廠子牽線拿貨，認識不少人。他平時穿得舊，吃飯只點素面，可誰家廠子要是真的缺活，他一句話能讓車隊排到門口。
這些我沒跟廠里人說過。
沒必要。
我只想安安穩穩拿工資，把母親的藥費付上，把倉庫那些跟著我干的小姑娘護住。
宏順出事后，我打給舅舅三次。
第一次他沒答應，說宏順名聲不好，交貨慢，欠賬也多。
第二次我說廠里還有一百多人等著發工資。
第三次我把倉庫賬本和現有設備清單拿給他看，說只要有人肯給機會，工人手藝還在。
舅舅翻了半夜，終于點頭。
他說：“娜娜，我給你這個面子。但我得親眼看看王建國是什么人。訂單給錯了，害的不止一家。”
所以我帶他來了。
我沒想到，門都沒進。
王建國站在妻子身后，臉色難看，卻沒有把那只踩在名片上的腳移開。
我彎腰去撿名片，女人拿掃把又擋了一下。
“臟了就別撿了，裝什么體面？”
舅舅看著泥里的名片，聲音還算平穩。
“王主任，你家里人說話不方便，我們換個地方談也行。”
王建國咳了一聲。
“李娜，今天太晚了。你先回吧。訂單的事，明天到廠里再說。”
女人笑出聲。
“