餃子館
我每天早上四點(diǎn)起床。整條街都是黑的，只有路燈還亮著。對(duì)面早餐店的燈還沒亮——老周要五點(diǎn)才起來炸油條。我是這條街上起得最早的人。
不是鬧鐘叫醒的——是生物鐘。三年了，不管前一天幾點(diǎn)睡，四點(diǎn)一到眼睛就睜開。我在部隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣，退伍了也沒改掉。
起床后簡單洗漱，換上那件洗到發(fā)白的圍裙。圍裙左邊口袋的位置有一小塊泛黃的印子——是面粉和汗混在一起，洗不掉了。我沒換新的，習(xí)慣了。
四點(diǎn)到四點(diǎn)半和面，四點(diǎn)半到五點(diǎn)搟皮，五點(diǎn)到六點(diǎn)剁餡。
六點(diǎn)整，餃子館開門。
我的店叫「簡記餃子」，在陽光新城小區(qū)東門邊上一個(gè)不起眼的鋪面。三十平，擺了六張桌子。裝修是最簡單的——白墻、地磚、墻上貼了一張手寫的菜單，字是我自己寫的。
鮮肉餃 12 塊。
韭菜雞蛋 10 塊。
玉米蝦仁 15 塊。
我搟的皮比別家薄，餡比別家多，湯底是用大骨熬的，不加水。街坊鄰居都認(rèn)這個(gè)味道，每天早上都有幾個(gè)老顧客準(zhǔn)時(shí)來。
六點(diǎn)十分，張大姐來了。
張大姐住六棟，退休教師，每天早上晨練完來我這兒吃一籠鮮肉餃。她把保溫杯往桌上一放，聲音很大。
「簡屏，昨天我看到你婆婆了。」
我低頭包餃子，沒接話。
「她又在那跟人說你壞話。」張大姐壓低了一點(diǎn)聲音，但也沒多低，「說你離婚了還不走，賴在這個(gè)小區(qū)，礙她的眼。」
我手上的動(dòng)作沒停。一個(gè)餃子皮攤在手心，一勺餡，手指一捏一折——十八個(gè)褶，三秒一個(gè)。
「她說她的。」我說。
「你就不生氣？」
「生什么氣。」
張大姐看了我一會(huì)兒，大概是覺得我這人沒救了，嘆了口氣，低頭吃餃子。
張大姐不知道的是——我不是不生氣。是王桂芳說過更難聽的話，我早就聽習(xí)慣了。離婚的時(shí)候她在店門口拍著大腿哭嚎，說我「騙婚」「沒工作沒**還想高攀她兒子」。那天我端了一籠餃子出去放在她面前。
她愣了一下，沒吃。走了。
但我記得她看了一眼那籠餃子。十八個(gè)褶，整整齊齊，和今天包的一樣整齊。
上午是店里最忙的時(shí)候。七點(diǎn)到九點(diǎn)像打仗一樣——上班的、送孩子的、買菜順路打包的，一撥接一撥。我一個(gè)人在廚房和前臺(tái)之間來回轉(zhuǎn)，有時(shí)候同時(shí)記三桌的單。隔壁桌喊加醋，這桌催餃子上，門口又進(jìn)來兩個(gè)。但我不慌。在部隊(duì)里待過的人都知道——事越多越不能慌。有人點(diǎn)單我就應(yīng)一聲，沒人點(diǎn)單我就坐在柜臺(tái)后面包餃子。包好的餃子一排一排碼在托盤上，撒一層薄粉，放進(jìn)冰柜。
十一點(diǎn)，隔壁水果店的老吳過來吃午飯。他端著一碗玉米蝦仁餃，一邊吃一邊刷手機(jī)。
「簡屏，你看新聞沒？」
「什么新聞？」
「說咱們市有個(gè)退伍**，立過一等功，現(xiàn)在不知道在哪兒隱居呢。」
我把手里的餃子皮又搟圓了一圈。
「是嗎。」
「要我說……」他把一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里，「這種人是真英雄。打完仗回來不吭聲，自己過日子。比那些天天在網(wǎng)上喊著退伍不褪色的強(qiáng)多了。」
我沒接話。又包了一個(gè)餃子。
下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，店里沒什么人。我一般在柜臺(tái)后面坐著，有時(shí)候發(fā)呆，有時(shí)候翻翻手機(jī)。手機(jī)里有一個(gè)群，群名叫「老貓和戰(zhàn)友們」。群成員七個(gè)，說話的不超過三個(gè)。上一條消息是三個(gè)月前——有人發(fā)了一張老照片，大家在泥地里趴著，臉上全是泥，笑得嘴都合不上。
我看了那條消息很多次。沒有回復(fù)過。
下午四點(diǎn)半，我開始準(zhǔn)備晚上的湯底。大骨焯水，下鍋，小火慢熬。湯鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，廚房里全是骨頭的香味。我喜歡這個(gè)味道——比任何香水都好聞。
四點(diǎn)半到五點(diǎn)半是新一輪的顧客。下班的人順路打包一份帶走，也有懶得做飯的來店里吃。我把每一份餃子都包得一樣整齊——不是因?yàn)槲艺J(rèn)真，是因?yàn)槲抑粫?huì)這么包。在部隊(duì)里，教官說了，要么不做，要做就做到最好。
這句話刻在我骨頭里了。
晚上八點(diǎn)，我準(zhǔn)備收攤。
擦桌子的時(shí)候，進(jìn)來了一個(gè)人。