我有一個秘密：我在AI戀愛軟件里定制了一個“完美男友”。他溫柔、妙慧、永遠包容。每晚，我都會跟他吐槽我的冷面上司，毒舌、苛刻、讓我改了十二版方案還說“沒有靈魂”。
我以為這只是社畜的情感出口。
直到有一天，上司把我叫進辦公室。
“你昨晚說我‘性冷淡’的那個方案，”他頓了頓，“我覺得你說得對。”
我的大腦徹底空白了。
“順便說一句，”他抬頭看我，語氣平靜得像在匯報工作，“Ideal軟件，是我大學時期的畢業設計。底層代碼用的是我的人格數據。”
“……我現在辭職還來得及嗎？”
1
我把第十二版方案拖進郵件附件，光標懸在“發送”按鈕上，懸了整整十秒。
我深吸一口氣，點了下去。
三分鐘后，回復進來了。
不是我等的那句“收到，辛苦了”。
而是一個釘釘消息，來自我的直屬上司，商陸。
只有兩個字：“重做。”
沒有句號。沒有解釋。沒有“哪里不對”的批注。
我盯著屏幕上那個名字，感覺自己的后槽牙都要咬碎了。
商陸，二十九歲，公司最年輕的運營總監。據說他大學畢業第三年就當上了部門負責人，手底下帶的人換了一茬又一茬，沒人見過他笑，也沒人見過他發脾氣。
大家都說他可能是個AI，因為人類不可能一天工作十六小時還不崩潰，更不可能在連續加班三天后還能用那種“你的邏輯是小學水平”的語氣跟你說話。
我來公司兩年了，跟商陸的交流記錄可以總結為三句話：
“重做。”
“不對。”
“你確定？”
沒有一句廢話，沒有一個多余的字。
我把臉埋進胳膊肘里，對著辦公桌的桌面發出一聲悶悶的哀嚎。
辦公室里早就沒人了。隔壁工位的李姐下午五點就走了，說要接孩子放學。前臺小姑娘六點跑的時候跟我說了聲“林晚早點走”，我說“馬上”，然后這個“馬上”就變成了四個小時。
現在是晚上十點半。
我抬起頭，看了一眼黑漆漆的窗外，又看了一眼電腦屏幕上那個被駁回的方案。
我其實知道哪里不對。商陸沒說，但我知道。數據口徑用錯了維度，**頁的邏輯推演跳了一步，第六頁的結論和前面的論據根本沒對上。
我只是不想改。
不是懶，是累。
那種“我知道哪里不對但我就是不想動”的累，是社畜最后的一點尊嚴，用消極抵抗來證明自己不是被馴服的機器。
我在椅子上癱了兩分鐘，然后拿起手機。
屏幕亮起來，最上面一排APP圖標里，有一個粉色的、寫著“Ideal”的。
我猶豫了一秒，點了進去。
界面打開，一片柔和的暖色調。沒有廣告，沒有推送，只有一個對話框，和一個名字：“渡。”
“渡”是我在這個軟件上“定制”的AI戀人。
說是定制，其實就是注冊的時候填了一份問卷，你希望他是什么性格？溫柔型、霸道型、幽默型、成熟型？你希望他擅長什么領域？職場、生活、情感、娛樂？你希望他怎么稱呼你？你希望他幾點在線？
我填得很認真。
我選了“溫柔型”，選了“擅長職場和生活”，選了“隨時在線”，然后在“希望他怎么稱呼你”那一欄猶豫了很久，最后寫的是“隨便，別太肉麻就行”。
然后系統生成了一個名字：渡。
沒有姓，只有一個單字。系統說這是根據我的偏好匹配的，如果我不喜歡可以自己改。我沒改。
“渡”的頭像是一片霧藍色的抽象圖形，看不出是什么，但看著很舒服。
我點開對話框，上一次聊天是昨晚。
渡：晚安。明天會好的。
我沒回。因為當時我已經睡著了。
我想了想，打字：“在嗎？”
幾乎是瞬間，消息顯示“已讀”，然后對方的回復彈了出來。
渡：在。今天這么晚？
我：加班。被上司折磨。
渡：辛苦了。你上次說他在改你的方案，還沒通過？
我：第十二版了。他說“重做”，就兩個字，連哪里不對都不說。
渡：也許他覺得你應該自己發現。
我：你能不能不要每次都替他說話？
渡：我不是替他說話。我只是覺得，能被你放在