一
上市敲鐘彩排那天，我在座位表最后一排看見了自己的名字。
顧清禾。
家屬席。
第六排，靠邊。
而我丈夫陳硯舟身邊，站著另一個女人。
蘇曼。
公司公關總監。
座位表上，她的身份寫得很漂亮。
聯合創始人。
我盯著那四個字，看了很久。
身后的工作人員還在調試大屏。
主持人拿著稿子念：
“讓我們歡迎硯舟科技創始人陳硯舟先生，及陪他一路走來的靈魂合伙人蘇曼女士。”
靈魂合伙人。
我笑了一下。
這家公司第一筆啟動資金，是我婚前賬戶打的。
第一個辦公場地，是我爸朋友免租給的。
第一輪融資，是我帶著陳硯舟一家家見投資人。
他第一次路演緊張到手抖，是我在臺下給他遞提示卡。
現在公司要上市了。
他把我放在最后一排。
把蘇曼放在他身邊。
陳硯舟穿著深藍西裝，站在敲鐘臺前。
蘇曼替他整理領帶。
動作自然得像做過很多次。
她低聲說：
“硯舟，明天就是你人生最高光的時候。”
陳硯舟看著她，眼神溫柔。
“也是我們的。”
我站在陰影里，手里的邀請函慢慢被攥出折痕。
我身邊的助理林遙臉都白了。
“顧總……”
我抬手。
“別叫我。”
她立刻閉嘴。
臺上，陳硯舟終于看見我。
他臉色一僵。
蘇曼也順著他的視線看過來。
短短一瞬，她眼里閃過慌亂。
很快又變成得體的笑。
“清禾姐，你來了。”
我拿起座位表，走到臺下。
“蘇總。”
“聯合創始人？”
她笑容一滯。
陳硯舟快步下來。
“清禾，這是彩排，別鬧。”
我看著他。
“我問她，還是問你？”
他壓低聲音。
“回去說。”
我翻開座位表。
“你明天要帶她敲鐘。”
“我只是為了公司形象。”
“把我放家屬席最后一排，也是為了公司形象？”
陳硯舟眉頭皺起來。
“你不懂資本市場。蘇曼這兩年負責品牌和公關，對外形象很重要。”
我笑了。
“那我呢？”
“你是我**。”
他說得理所當然。
“你不需要爭這個。”
二
不需要爭。
我當年拿出八百萬嫁妝的時候，他說：
“清禾，這是我們共同的事業。”
我爸替他牽線第一輪融資時，他說：
“沒有你，就沒有硯舟科技。”
我替他穩定投資人、補財務模型、改路演稿到凌晨三點時，他說：
“等公司上市，我一定讓所有人知道你有多重要。”
現在終于要上市。
他告訴我：
你不需要爭。
因為他已經把本該屬于我的位置，給了蘇曼。
三
蘇曼走**，聲音溫柔。
“清禾姐，您真的誤會了。”
“外界更熟悉我和硯舟一起出席活動，所以這次安排只是為了傳播效果。”
我看著她。
“你和他一起出席活動？”
“是。”
“什么時候開始的？”
蘇曼眼神微動。
陳硯舟立刻開口。
“清禾，夠了。”
我沒理他。
“三年前A輪融資宴，我在。”
“兩年前*輪投資人答謝會，我在。”
“去年產品發布會，我在**。”
“你什么時候成了外界更熟悉的那個人？”
蘇曼臉色微白。
但她很快調整。
“清禾姐，我知道您為公司付出很多。”
“但您一直不愿意站到臺前。”
我輕聲問：
“我不愿意？”
我看向陳硯舟。
“是我不愿意，還是你每次都說，資本市場不喜歡夫妻店，讓我低調一點？”
陳硯舟臉色徹底沉了。
“這里都是工作人員，你一定要這么難看？”
我點頭。
“行。”
“那就明天再好看。”
四
離開彩排現場后，林遙坐在車里，氣得手發抖。
“顧總，他們太欺負人了。”
我看著窗外。
證券交易中心的樓很高。
玻璃幕墻映著傍晚的光。
明天，陳硯舟就要在這里敲鐘。
成為人人艷羨的上市公司創始