我們蠶鄉有個流傳千年的風俗。
男子必須織出頭絲喜帕才能迎娶心上人。
這可難壞了顧言一個外鄉人。
第一年，他把蠶養死了。
第二年，他把頭絲抽破了。
第三年，他把紡線織錯了。
無奈，我只好手把手地教。
終于在第八年，他織出了一方喜帕。
雖然針腳粗糙，可我還是高興得一夜沒睡。
獻帕禮這天，我特意叫來了全族人。
顧言雙手捧著喜帕，小心翼翼走了過來。
就在我紅著臉伸出手時，喜帕落在了林薇掌心。
全場人都愣住了。
我的手僵在半空中。
“你什么意思？”
顧言聳了聳肩，語氣輕飄飄的。
“剛剛跟林薇打賭輸了，這帕子歸她。沒事，我用二茬絲再給你織一方。”
此話一出，我和母親的臉色都變了。
二茬絲？
那是二婚才用的東西。
我轉身對門外等候的族老說：
"聯姻的事，我應了。"
……
林薇接過帕子，噗呲笑出了聲。
“顧言，你一個大老爺們兒，學人家女孩子織帕子？丟不丟人吶！”
邊說邊把帕子抖開，舉到陽光下看。
“不過織的還挺好，比我強多了！”
顧言搖搖頭，嘴上嫌棄，眼里卻滿是寵溺。
“那是自然。就你那蘿卜手，哪里像女孩子？”
林薇不服氣，抓住他的手往自己腰間一帶。
“我要胸有胸，要腿有腿，怎么不像女孩子了？”
兩個人笑成一團。
我把落空的手，慢慢收了回來。
顧言見我還站在原地，不急不忙地走過來。
“她就是大大咧咧的性子，收帕子也是鬧著玩，你別跟她計較。”
林薇也跟了過來。
“蘇染姐，你不高興嗎？我玩幾天就還給你。”
鬧著玩？
還給我？
他們根本不懂。
這方頭絲喜帕，是我們蠶鄉最神圣的初心帕。
寓意一生只為一人。
織它的人必須滿懷虔誠。
可這么神圣的定情信物，竟成了可以隨意玩鬧的東西。
我的喉嚨像堵了一團棉花，半天才發出聲音。
“不必了。”
“真的嗎？”林薇得意地瞪了顧言一眼，“我就說嘛，蘇染姐最大方了，不像你。”
這時，人群里有個不明真相的游客，突然喊了一聲：
“快，給新娘系上喜帕！”
林薇一聽，眼睛噌的一下就亮了。
“喂，聽見沒？快幫我系手腕上，就跟《一簾幽夢》里的紫菱那樣！”
“你幼不幼稚？”
“我不管！你打賭輸了，我說什么你就得做什么！”
說完，把帕子塞到他手里。
擼起袖子，露出一截白生生的手腕。
顧言認命般搖了搖頭，把帕子系在了林薇手腕上。
他的手很巧，系出來的蝴蝶結栩栩如生。
“哇，真好看！顧言你手藝不錯嘛，以后我結婚你幫我系頭紗啊！”
“滾。”
兩個人又笑了。
母親拍拍我的肩，眼底滿是心疼與擔憂。
我強壓住淚意，擠出一絲苦笑。
“媽，我沒事。”
不敢多留，便轉身去了洗手間。
拐角處，我聽到了兩個堂妹的聲音。
她倆一向看我不順眼。
“唉，你看到了嗎？蘇染那個外鄉男朋友，竟然把喜帕送給別的女人了！”
“是啊，那個女的還讓他系手腕上，真不要臉。”
“最搞笑的是，蘇染還在旁邊站著呢，居然一聲不吭。”
“她敢鬧嗎？鬧了被人一腳踹了，八年不就白瞎了。”
“聽說還是個大學老師，人家壓根瞧不上蘇染那死丫頭。”
“就是，讓她天天那么得意，這下要躲被窩哭了吧。”
聲音漸漸遠了。
我還站在拐角處，背靠著墻。
寒意透過真絲旗袍滲進皮膚里。
很涼。
這時，手機震了一下。
顧言發來的。
“寶寶，晚上一起吃飯吧，有你最愛的糖醋排骨。”
我盯著屏幕，久久沒動。
也好，有些話是時候該說清楚了。