第1章
記者部里那些稀奇事兒
入職第一天------------------------------------------ 入職第一天，江海市熱得像蒸籠。，抬頭看了眼招牌——金字掉了漆，大理石墻面被空調(diào)水滴出一片黑印子。報(bào)到證在手心攥出了汗。，今天總算要真刀**干了。“轟！”突然間，樓上一聲巨響，緊接著是一陣“劈里啪啦”的聲音，好像是先有什么東西撞擊，后是一拍桌子接連倒地的聲音。究竟怎么了？初來乍到，就遇上這種邪門事兒，林深不禁一陣寒顫。不管怎么樣，上去再說。，里面站著個(gè)中年男人。五十來歲，深藍(lán)polo衫，頭發(fā)梳得油亮，手里夾著煙，表情像是誰欠他錢沒還。。電梯小，背包帶子蹭到了對方胳膊。，目光從上到下掃了他一遍，不像是看人，倒像是看一件東西值幾個(gè)錢。“對不起。”林深說。，把煙掐滅在電梯壁上，留了個(gè)黑印子。電梯到八樓，林深趕緊出來，總覺得后背被那道目光盯著，直到門關(guān)上才松了口氣。。老張正拿收音機(jī)聽京劇，見林深進(jìn)來，摘下老花鏡看了又看。“新聞學(xué)院的？高材生啊。”老張把報(bào)到證放桌上，靠在椅背里，“怎么想到來我們這兒？我喜歡做新聞。”，站起來接了兩杯水，一杯遞給林深，自己那杯在手里轉(zhuǎn)悠半天，忽然說了一句：“小伙子，在報(bào)社，筆桿子硬不如腰桿子軟。”——“記者是社會(huì)的良心，筆下有財(cái)產(chǎn)萬千，筆下有善惡忠奸。”他想起畢業(yè)典禮上，院長說“希望你們永遠(yuǎn)保持對真相的敬畏”。沒有人告訴他腰桿子要軟。
“張?zhí)庨L，我不是很懂。”林深說。
“去吧，記者部在七樓。侯主任今天在，讓他給你安排。”
“唉，張?zhí)庨L，那個(gè)，那個(gè)……”林深感覺有點(diǎn)冒昧，又禁不住好奇地問：”剛剛在樓下聽到樓上很大的響聲，不知怎么回事？”
“哦，那個(gè)呀，大概記者部那邊吧，你別管就是了。”老張很平淡地回了一聲。林深地心卻縮得更緊了。
七樓的玻璃門上貼滿了通知和值班表。林深推門進(jìn)去，熱浪和電話鈴聲撲面而來。格子間密密麻麻，有人在打電話像吵架，有人對著電腦發(fā)呆，空氣里混著煙味和外賣味兒。
林深站在門口，像一只誤入?yún)擦值耐米印Ｑ劬Τ锩鎾吡艘谎郏床怀鰟偛虐l(fā)生過什么。
他正不知道該往哪走，旁邊茶水間出來個(gè)年輕人，端著杯咖啡，頭發(fā)有點(diǎn)長，眼神卻挺亮。
“找誰？”
“新來的記者，報(bào)到。”
年輕人上下打量他，嘴角一彎：“侯主任在里面，最里頭那間。進(jìn)去吧。我叫曹見秋，叫我小曹就行。”
林深說了自己名字。小曹“哦”了一聲：“名校啊，跑這兒來干嘛？”語氣里帶點(diǎn)意外，又帶點(diǎn)說不清的味兒。
最里頭那間辦公室門開著。一個(gè)戴眼鏡的中年男人正坐在辦公桌后頭看文件，頭發(fā)梳得整齊，淺色襯衫，樣子斯斯文文的，像中學(xué)語文老師。
他抬頭看見林深，露出笑容，站起來伸手：“你就是小林吧？歡迎歡迎。坐坐坐。”
侯得進(jìn)，記者部主任。說話慢條斯理，笑容溫和，讓人一下子放松不少。
“小林哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”侯得進(jìn)倒了杯茶遞過來，語氣像拉家常。
林深說了。侯得進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“好學(xué)校，底子肯定扎實(shí)。記者部就需要你這樣有沖勁的年輕人。”他頓了頓，“條線的事兒，我已經(jīng)給你安排好了——城東三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，一個(gè)建材市場。”
林深心里一沉。他實(shí)習(xí)時(shí)就打聽過，記者部的條線分三六九等：城建、交通、發(fā)改等是一等條線，，稿子不愁發(fā)，人脈資源滾滾來；教育、衛(wèi)生等是二等條線，時(shí)不時(shí)能出點(diǎn)亮點(diǎn)；而城東那片，是全報(bào)社公認(rèn)的 “無人區(qū)”，窮山惡水，全年也出不了幾條有價(jià)值的新聞，跑斷腿也只能寫點(diǎn) “某某村喜獲豐收” 的豆腐塊。
“侯主任，我聽說城建、交通等條線……”
“城建、交通啊，”侯得進(jìn)笑了笑，語氣還是那么溫和，“那是文柳鶯文老師在跑，人家跟了好幾年了，不好動(dòng)。你剛來，先從基礎(chǔ)做起嘛。城東雖然偏，但磨練人。小林啊，年輕人不要怕吃苦。”
他說得入情入理，笑容滴水不漏。林深一時(shí)竟不知道怎么反駁。
“行，那就先這樣。”侯得進(jìn)站起來，拍拍他肩膀，“工位找小曹安排。晚上六點(diǎn)半，報(bào)社對面江海人家，大伙兒給你接風(fēng)，一定要來。”
下午六點(diǎn)，侯得進(jìn)從辦公室出來，拍拍手：“走了走了，今天給小林接風(fēng)，都別遲到。”
一行人往對面飯店走。文柳鶯走在前面，換了條裙子，化了妝，走路帶風(fēng)。林深聽小曹說她是跑市領(lǐng)導(dǎo)條線的“首席記者”，發(fā)的稿子十篇有八篇是頭條，至于稿子誰寫的，小曹沒說。
包間是個(gè)大圓桌，能坐二十來號人。林深被安排在小曹旁邊，侯得進(jìn)坐在主位旁邊，時(shí)不時(shí)看門口，像在等什么人。
菜剛上齊，門被推開了。
進(jìn)來的是電梯里那個(gè)穿polo衫的男人。
一桌子人幾乎同時(shí)站了起來。侯得進(jìn)第一個(gè)迎上去，腰微微彎著，笑容比剛才對林深時(shí)燦爛了十倍：“牛總，您來了，快請上座。”
牛占山。副總編，分管記者部。
他掃了一圈，目光在每個(gè)人臉上停不到半秒，最后落在林深身上時(shí)，頓了一下。就那么一下，然后又移開了。
“今天給新人接風(fēng)，我過來看看。”牛占山坐到主賓位，語氣不重，但整張桌子安靜下來，連倒酒的都停了。
侯得進(jìn)親自給他倒茶，雙手端著放過去。文柳鶯坐在牛占山另一邊，笑著說：“牛總您能來，小林面子可真大。”說完看了林深一眼，那眼神說不清是提醒還是警告。
林深站起來想敬酒，牛占山擺擺手：“先坐下，不急。”
他端起杯子，沒跟任何人碰，自己喝了一口，然后放下杯子，像是不經(jīng)意地說：“記者部是個(gè)好地方，也是個(gè)是非地。來了就是一家人，但要懂規(guī)矩。”
沒人接話。
“侯主任，”牛占山轉(zhuǎn)頭，“小林分到哪條線了？”
“城東，三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)加農(nóng)貿(mào)市場。”侯得進(jìn)回答得很快。
牛占山點(diǎn)點(diǎn)頭，沒評價(jià)好還是不好，只是說：“年輕人，多跑跑，有好處。”他又看了林深一眼，這次目光多停了兩秒，“今天電梯里碰見了，小伙子挺有沖勁。”
林深想說點(diǎn)什么，但牛占山已經(jīng)轉(zhuǎn)頭跟文柳鶯說笑了，像是剛才那句話只是隨口一扔。
飯局繼續(xù)。牛占山在，氣氛完全不同。敬酒的排隊(duì)似的，從侯得進(jìn)開始，一個(gè)個(gè)端杯子過去。牛占山也不多喝，每次嘴唇沾一下，偶爾點(diǎn)個(gè)頭。誰敬酒他說的話都不一樣，但都是三言兩語，像領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)評，又像長輩叮囑。
輪到林深時(shí)，他端著杯子走過去：“牛總，我敬您。”
牛占山?jīng)]端杯，看著他：“小林，你剛才在電梯里，沒給我讓路。”
一桌子安靜了。
林深手心冒汗，嘴上說：“牛總，是我沒注意，抱歉。”
牛占山盯了他三秒，忽然笑了，端起杯子碰了一下：“開個(gè)玩笑。年輕人，別緊張。”喝了半口，又說，“好好干，我盯著你。”
最后三個(gè)字，笑瞇瞇說的，但林深聽出一股別的味兒。
回到座位上，小曹在桌下踢了他一腳，小聲說：“別往心里去，牛總就那樣，喜歡逗新人。”
林深沒說話。他注意到侯得進(jìn)一直在給牛占山夾菜，文柳鶯時(shí)不時(shí)湊過去說幾句悄悄話，牛占山偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾笑一下。整張桌子像一張網(wǎng)，網(wǎng)眼的大小不一樣，但線的盡頭都攥在那個(gè)人手里。
散場時(shí)，牛占山第一個(gè)走。侯得進(jìn)送到門口，文柳鶯也跟著，牛占山回頭說了句“你們吃你們的”，但誰都知道那只是客氣。
回到包間，氣氛松快了不少。一個(gè)叫**的記者喝得臉通紅，拍著桌子說：“牛總今天心情不錯(cuò)，擱平時(shí)哪有這么好說話。”旁邊人趕緊拉他袖子，**瞪了一眼：“怕什么？我又沒說他壞話。”
林深收拾東西準(zhǔn)備走，小曹湊過來：“你住哪兒？順路不？”
兩人一起出來。夜風(fēng)熱烘烘的，街上人少了。
“你今天在電梯里碰見牛總了？”小曹問。
“碰見了，沒讓路。”
小曹笑了一聲：“那你還挺走運(yùn)。上回有個(gè)新來的，也是電梯里沒給他讓路，第二天就被調(diào)到下面發(fā)行站去了，半年才回來。”
林深腳步頓了一下。
“侯主任看著挺和氣的。”他說。
“和氣？”小曹嘴角一撇，想說什么又咽回去了，最后只說了句，“記者部這地方，水很深。你慢慢就知道了。”
走到公交站，小曹忽然壓低聲音：“你那個(gè)條線，以前是一個(gè)叫西奎的老記者跑的，后來跟侯主任鬧翻了才換下來。**這個(gè)人，你碰見客氣點(diǎn)，但別走太近。”
林深想問為什么，公交車來了，小曹擺擺手上車走了。
他一個(gè)人站在站牌下，掏出手機(jī)想記點(diǎn)什么。屏幕亮起來，沒有消息，也沒有未接來電。
他想起牛占山那句“我盯著你”，后背一陣發(fā)涼。又想起那莫名的響聲，心中充滿了一種不知道如何描述的滋味，緊張？恐懼？迷茫？都有點(diǎn)，又好像都不準(zhǔn)確。
入職第一天，他學(xué)會(huì)了一件事：在這地方，笑臉不一定是笑臉，規(guī)矩不一定寫在紙上。
遠(yuǎn)處傳來一聲貓叫，尖得瘆人。
路燈把他的影子拉得老長，孤零零的。
“張?zhí)庨L，我不是很懂。”林深說。
“去吧，記者部在七樓。侯主任今天在，讓他給你安排。”
“唉，張?zhí)庨L，那個(gè)，那個(gè)……”林深感覺有點(diǎn)冒昧，又禁不住好奇地問：”剛剛在樓下聽到樓上很大的響聲，不知怎么回事？”
“哦，那個(gè)呀，大概記者部那邊吧，你別管就是了。”老張很平淡地回了一聲。林深地心卻縮得更緊了。
七樓的玻璃門上貼滿了通知和值班表。林深推門進(jìn)去，熱浪和電話鈴聲撲面而來。格子間密密麻麻，有人在打電話像吵架，有人對著電腦發(fā)呆，空氣里混著煙味和外賣味兒。
林深站在門口，像一只誤入?yún)擦值耐米印Ｑ劬Τ锩鎾吡艘谎郏床怀鰟偛虐l(fā)生過什么。
他正不知道該往哪走，旁邊茶水間出來個(gè)年輕人，端著杯咖啡，頭發(fā)有點(diǎn)長，眼神卻挺亮。
“找誰？”
“新來的記者，報(bào)到。”
年輕人上下打量他，嘴角一彎：“侯主任在里面，最里頭那間。進(jìn)去吧。我叫曹見秋，叫我小曹就行。”
林深說了自己名字。小曹“哦”了一聲：“名校啊，跑這兒來干嘛？”語氣里帶點(diǎn)意外，又帶點(diǎn)說不清的味兒。
最里頭那間辦公室門開著。一個(gè)戴眼鏡的中年男人正坐在辦公桌后頭看文件，頭發(fā)梳得整齊，淺色襯衫，樣子斯斯文文的，像中學(xué)語文老師。
他抬頭看見林深，露出笑容，站起來伸手：“你就是小林吧？歡迎歡迎。坐坐坐。”
侯得進(jìn)，記者部主任。說話慢條斯理，笑容溫和，讓人一下子放松不少。
“小林哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”侯得進(jìn)倒了杯茶遞過來，語氣像拉家常。
林深說了。侯得進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“好學(xué)校，底子肯定扎實(shí)。記者部就需要你這樣有沖勁的年輕人。”他頓了頓，“條線的事兒，我已經(jīng)給你安排好了——城東三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，一個(gè)建材市場。”
林深心里一沉。他實(shí)習(xí)時(shí)就打聽過，記者部的條線分三六九等：城建、交通、發(fā)改等是一等條線，，稿子不愁發(fā)，人脈資源滾滾來；教育、衛(wèi)生等是二等條線，時(shí)不時(shí)能出點(diǎn)亮點(diǎn)；而城東那片，是全報(bào)社公認(rèn)的 “無人區(qū)”，窮山惡水，全年也出不了幾條有價(jià)值的新聞，跑斷腿也只能寫點(diǎn) “某某村喜獲豐收” 的豆腐塊。
“侯主任，我聽說城建、交通等條線……”
“城建、交通啊，”侯得進(jìn)笑了笑，語氣還是那么溫和，“那是文柳鶯文老師在跑，人家跟了好幾年了，不好動(dòng)。你剛來，先從基礎(chǔ)做起嘛。城東雖然偏，但磨練人。小林啊，年輕人不要怕吃苦。”
他說得入情入理，笑容滴水不漏。林深一時(shí)竟不知道怎么反駁。
“行，那就先這樣。”侯得進(jìn)站起來，拍拍他肩膀，“工位找小曹安排。晚上六點(diǎn)半，報(bào)社對面江海人家，大伙兒給你接風(fēng)，一定要來。”
下午六點(diǎn)，侯得進(jìn)從辦公室出來，拍拍手：“走了走了，今天給小林接風(fēng)，都別遲到。”
一行人往對面飯店走。文柳鶯走在前面，換了條裙子，化了妝，走路帶風(fēng)。林深聽小曹說她是跑市領(lǐng)導(dǎo)條線的“首席記者”，發(fā)的稿子十篇有八篇是頭條，至于稿子誰寫的，小曹沒說。
包間是個(gè)大圓桌，能坐二十來號人。林深被安排在小曹旁邊，侯得進(jìn)坐在主位旁邊，時(shí)不時(shí)看門口，像在等什么人。
菜剛上齊，門被推開了。
進(jìn)來的是電梯里那個(gè)穿polo衫的男人。
一桌子人幾乎同時(shí)站了起來。侯得進(jìn)第一個(gè)迎上去，腰微微彎著，笑容比剛才對林深時(shí)燦爛了十倍：“牛總，您來了，快請上座。”
牛占山。副總編，分管記者部。
他掃了一圈，目光在每個(gè)人臉上停不到半秒，最后落在林深身上時(shí)，頓了一下。就那么一下，然后又移開了。
“今天給新人接風(fēng)，我過來看看。”牛占山坐到主賓位，語氣不重，但整張桌子安靜下來，連倒酒的都停了。
侯得進(jìn)親自給他倒茶，雙手端著放過去。文柳鶯坐在牛占山另一邊，笑著說：“牛總您能來，小林面子可真大。”說完看了林深一眼，那眼神說不清是提醒還是警告。
林深站起來想敬酒，牛占山擺擺手：“先坐下，不急。”
他端起杯子，沒跟任何人碰，自己喝了一口，然后放下杯子，像是不經(jīng)意地說：“記者部是個(gè)好地方，也是個(gè)是非地。來了就是一家人，但要懂規(guī)矩。”
沒人接話。
“侯主任，”牛占山轉(zhuǎn)頭，“小林分到哪條線了？”
“城東，三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)加農(nóng)貿(mào)市場。”侯得進(jìn)回答得很快。
牛占山點(diǎn)點(diǎn)頭，沒評價(jià)好還是不好，只是說：“年輕人，多跑跑，有好處。”他又看了林深一眼，這次目光多停了兩秒，“今天電梯里碰見了，小伙子挺有沖勁。”
林深想說點(diǎn)什么，但牛占山已經(jīng)轉(zhuǎn)頭跟文柳鶯說笑了，像是剛才那句話只是隨口一扔。
飯局繼續(xù)。牛占山在，氣氛完全不同。敬酒的排隊(duì)似的，從侯得進(jìn)開始，一個(gè)個(gè)端杯子過去。牛占山也不多喝，每次嘴唇沾一下，偶爾點(diǎn)個(gè)頭。誰敬酒他說的話都不一樣，但都是三言兩語，像領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)評，又像長輩叮囑。
輪到林深時(shí)，他端著杯子走過去：“牛總，我敬您。”
牛占山?jīng)]端杯，看著他：“小林，你剛才在電梯里，沒給我讓路。”
一桌子安靜了。
林深手心冒汗，嘴上說：“牛總，是我沒注意，抱歉。”
牛占山盯了他三秒，忽然笑了，端起杯子碰了一下：“開個(gè)玩笑。年輕人，別緊張。”喝了半口，又說，“好好干，我盯著你。”
最后三個(gè)字，笑瞇瞇說的，但林深聽出一股別的味兒。
回到座位上，小曹在桌下踢了他一腳，小聲說：“別往心里去，牛總就那樣，喜歡逗新人。”
林深沒說話。他注意到侯得進(jìn)一直在給牛占山夾菜，文柳鶯時(shí)不時(shí)湊過去說幾句悄悄話，牛占山偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾笑一下。整張桌子像一張網(wǎng)，網(wǎng)眼的大小不一樣，但線的盡頭都攥在那個(gè)人手里。
散場時(shí)，牛占山第一個(gè)走。侯得進(jìn)送到門口，文柳鶯也跟著，牛占山回頭說了句“你們吃你們的”，但誰都知道那只是客氣。
回到包間，氣氛松快了不少。一個(gè)叫**的記者喝得臉通紅，拍著桌子說：“牛總今天心情不錯(cuò)，擱平時(shí)哪有這么好說話。”旁邊人趕緊拉他袖子，**瞪了一眼：“怕什么？我又沒說他壞話。”
林深收拾東西準(zhǔn)備走，小曹湊過來：“你住哪兒？順路不？”
兩人一起出來。夜風(fēng)熱烘烘的，街上人少了。
“你今天在電梯里碰見牛總了？”小曹問。
“碰見了，沒讓路。”
小曹笑了一聲：“那你還挺走運(yùn)。上回有個(gè)新來的，也是電梯里沒給他讓路，第二天就被調(diào)到下面發(fā)行站去了，半年才回來。”
林深腳步頓了一下。
“侯主任看著挺和氣的。”他說。
“和氣？”小曹嘴角一撇，想說什么又咽回去了，最后只說了句，“記者部這地方，水很深。你慢慢就知道了。”
走到公交站，小曹忽然壓低聲音：“你那個(gè)條線，以前是一個(gè)叫西奎的老記者跑的，后來跟侯主任鬧翻了才換下來。**這個(gè)人，你碰見客氣點(diǎn)，但別走太近。”
林深想問為什么，公交車來了，小曹擺擺手上車走了。
他一個(gè)人站在站牌下，掏出手機(jī)想記點(diǎn)什么。屏幕亮起來，沒有消息，也沒有未接來電。
他想起牛占山那句“我盯著你”，后背一陣發(fā)涼。又想起那莫名的響聲，心中充滿了一種不知道如何描述的滋味，緊張？恐懼？迷茫？都有點(diǎn)，又好像都不準(zhǔn)確。
入職第一天，他學(xué)會(huì)了一件事：在這地方，笑臉不一定是笑臉，規(guī)矩不一定寫在紙上。
遠(yuǎn)處傳來一聲貓叫，尖得瘆人。
路燈把他的影子拉得老長，孤零零的。