第1章
線斷了，你哭什么
老公常說(shuō)：女人結(jié)了婚就像風(fēng)箏，線得攥在男人手里才安穩(wěn)。
我就是那只被收緊了線的風(fēng)箏。
買菜多花十塊，他要查賬單，說(shuō)我不會(huì)過(guò)日子。
穿件新裙子，他皺眉讓我換掉，說(shuō)當(dāng)媽了別招搖。
連我回娘家，他都要卡著時(shí)間打電話。
“飯點(diǎn)前必須回來(lái)，別忘了你的本分。”
久而久之，我學(xué)會(huì)了低頭，活成他炫耀的賢妻。
結(jié)婚第五年，我偷偷接了手工刺繡的活。
熬了半個(gè)月，賺了幾百塊。
我人生第一次，給自己買了一支口紅。
當(dāng)晚，他翻出了那支口紅，當(dāng)著婆婆的面砸在地上。
他踩著那抹紅，滿臉恨鐵不成鋼。
“我就知道你心野了，學(xué)會(huì)藏私房錢(qián)了。”
婆婆把錢(qián)全塞進(jìn)小姑子口袋。
“嫂子不懂事，這錢(qián)不干不凈，今天給你買零食，算替她長(zhǎng)記性。”
聽(tīng)著小姑子謝謝**歡呼。
我蹲在地上，手抖著擦掉地板上的紅印。
那是我最后一次握這塊抹布。
……
抹布落進(jìn)垃圾桶。
那抹殘紅徹底消失在剩菜殘羹里。
客廳傳來(lái)陳嬌撕開(kāi)薯片包裝袋的聲音。
她抓起一把塞進(jìn)嘴里，嚼得咔嚓作響。
電視機(jī)里放著吵鬧的綜藝節(jié)目。
“嫂子，這薯片真脆。還是花別人的錢(qián)買的零食好吃。”
陳嬌翹著腿，故意把腳搭在茶幾上，斜眼看我。
婆婆坐在沙發(fā)上，用力拍著胸口，滿臉嫌惡。
“哎喲，剛才砸那一下，嚇得我心口直跳。”
婆婆瞪著我，手指點(diǎn)著我的方向。
“陳淵在外面賺錢(qián)多辛苦，你倒好，學(xué)會(huì)藏私房錢(qián)了！”
“去，給我和嬌嬌燉碗冰糖燕窩壓壓驚。”
我沒(méi)動(dòng)，低著頭看著地板上的水漬。
婆婆拔高了音量。
“聾了？陳淵也餓了，給他下碗面。要手搟的。別拿掛面糊弄。”
我站起身，長(zhǎng)時(shí)間蹲著讓膝骨有些發(fā)麻。
沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向廚房。
推開(kāi)廚房門(mén)，一股油煙味撲面而來(lái)。
排風(fēng)扇發(fā)出沉悶的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
我擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水沖刷著指縫。
那里還殘留著一點(diǎn)口紅的油脂。
水流聲蓋不住腦子里的嗡鳴。
三年前，陳淵站在病床前。
看著那張引產(chǎn)單，眼神沒(méi)有一絲溫度。
“是你命硬。克了這孩子。”
我抓著被角，渾身發(fā)抖，連哭都發(fā)不出聲音。
小腹的絞痛一陣陣襲來(lái)。
“連個(gè)媽都當(dāng)不好。”
陳淵扯了扯領(lǐng)帶，滿臉嫌惡。
“以后就老老實(shí)實(shí)待在家里。別整那些花里胡哨的丟人現(xiàn)眼。”
那天起，我衣柜里的衣服全被清空。
紅裙子，黃襯衫，帶顏色的全進(jìn)了垃圾堆。
只剩下死氣沉沉的黑白灰。
我關(guān)掉水龍頭，拿起案板上的面團(tuán)，機(jī)械地**。
廚房門(mén)被推開(kāi)，陳淵靠在門(mén)框上。
“別擺出這副怨婦臉。”他聲音透著不耐煩。
我動(dòng)作沒(méi)停，菜刀切在砧板上，篤篤作響。
陳淵走近兩步，居高臨下地看著我。
“那紅艷艷的顏色，根本不符合你賢妻良母的身份。”
“當(dāng)**人了，穩(wěn)重點(diǎn)。涂給誰(shuí)看？”
我把面條丟進(jìn)滾水里，白汽蒸騰。
他嘆了口氣，語(yǔ)氣放緩，帶上了一貫的施恩口吻。
“行了。明兒給你轉(zhuǎn)五十。去夜市買個(gè)便宜的，夠你涂了。”
打一巴掌，給個(gè)甜棗。
我端起兩碗清湯面，熱氣熏得眼睛有些紅。
“讓開(kāi)。”我聲音極輕。
陳淵皺眉，側(cè)身讓出一條道。
我把面條端上餐桌，湯汁平穩(wěn)，沒(méi)有灑出一滴。
陳淵拉開(kāi)椅子坐下，挑起一筷子面，滿意地吃了一口。
“這態(tài)度就對(duì)了。一家人，我還能害你？”
我站在桌邊，目光落在他的發(fā)頂。
風(fēng)箏線勒進(jìn)了肉里，勒出了血。
風(fēng)箏不想飛了，它要把線咬斷。
深夜，主臥里傳來(lái)陳淵均勻的鼾聲。
他以為我認(rèn)了錯(cuò)，睡得格外安穩(wěn)。
我坐在床沿，借著月光打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
指尖滑動(dòng)，選中陳淵的單人照，婆婆的壽宴照，陳嬌的畢業(yè)照等等。
點(diǎn)擊，刪除。
然后打開(kāi)最近刪除，徹底清空。
屏幕的光照在我的臉上。
一張不留。清晨六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床。
沒(méi)有像往常一樣洗菜切肉，沒(méi)有熬高湯。
我從冰箱里端出昨晚剩的冷白粥，配上一碟干癟的咸菜，擺在餐桌上。
七點(diǎn)半，陳淵一家三口陸續(xù)起床
我就是那只被收緊了線的風(fēng)箏。
買菜多花十塊，他要查賬單，說(shuō)我不會(huì)過(guò)日子。
穿件新裙子，他皺眉讓我換掉，說(shuō)當(dāng)媽了別招搖。
連我回娘家，他都要卡著時(shí)間打電話。
“飯點(diǎn)前必須回來(lái)，別忘了你的本分。”
久而久之，我學(xué)會(huì)了低頭，活成他炫耀的賢妻。
結(jié)婚第五年，我偷偷接了手工刺繡的活。
熬了半個(gè)月，賺了幾百塊。
我人生第一次，給自己買了一支口紅。
當(dāng)晚，他翻出了那支口紅，當(dāng)著婆婆的面砸在地上。
他踩著那抹紅，滿臉恨鐵不成鋼。
“我就知道你心野了，學(xué)會(huì)藏私房錢(qián)了。”
婆婆把錢(qián)全塞進(jìn)小姑子口袋。
“嫂子不懂事，這錢(qián)不干不凈，今天給你買零食，算替她長(zhǎng)記性。”
聽(tīng)著小姑子謝謝**歡呼。
我蹲在地上，手抖著擦掉地板上的紅印。
那是我最后一次握這塊抹布。
……
抹布落進(jìn)垃圾桶。
那抹殘紅徹底消失在剩菜殘羹里。
客廳傳來(lái)陳嬌撕開(kāi)薯片包裝袋的聲音。
她抓起一把塞進(jìn)嘴里，嚼得咔嚓作響。
電視機(jī)里放著吵鬧的綜藝節(jié)目。
“嫂子，這薯片真脆。還是花別人的錢(qián)買的零食好吃。”
陳嬌翹著腿，故意把腳搭在茶幾上，斜眼看我。
婆婆坐在沙發(fā)上，用力拍著胸口，滿臉嫌惡。
“哎喲，剛才砸那一下，嚇得我心口直跳。”
婆婆瞪著我，手指點(diǎn)著我的方向。
“陳淵在外面賺錢(qián)多辛苦，你倒好，學(xué)會(huì)藏私房錢(qián)了！”
“去，給我和嬌嬌燉碗冰糖燕窩壓壓驚。”
我沒(méi)動(dòng)，低著頭看著地板上的水漬。
婆婆拔高了音量。
“聾了？陳淵也餓了，給他下碗面。要手搟的。別拿掛面糊弄。”
我站起身，長(zhǎng)時(shí)間蹲著讓膝骨有些發(fā)麻。
沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向廚房。
推開(kāi)廚房門(mén)，一股油煙味撲面而來(lái)。
排風(fēng)扇發(fā)出沉悶的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
我擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水沖刷著指縫。
那里還殘留著一點(diǎn)口紅的油脂。
水流聲蓋不住腦子里的嗡鳴。
三年前，陳淵站在病床前。
看著那張引產(chǎn)單，眼神沒(méi)有一絲溫度。
“是你命硬。克了這孩子。”
我抓著被角，渾身發(fā)抖，連哭都發(fā)不出聲音。
小腹的絞痛一陣陣襲來(lái)。
“連個(gè)媽都當(dāng)不好。”
陳淵扯了扯領(lǐng)帶，滿臉嫌惡。
“以后就老老實(shí)實(shí)待在家里。別整那些花里胡哨的丟人現(xiàn)眼。”
那天起，我衣柜里的衣服全被清空。
紅裙子，黃襯衫，帶顏色的全進(jìn)了垃圾堆。
只剩下死氣沉沉的黑白灰。
我關(guān)掉水龍頭，拿起案板上的面團(tuán)，機(jī)械地**。
廚房門(mén)被推開(kāi)，陳淵靠在門(mén)框上。
“別擺出這副怨婦臉。”他聲音透著不耐煩。
我動(dòng)作沒(méi)停，菜刀切在砧板上，篤篤作響。
陳淵走近兩步，居高臨下地看著我。
“那紅艷艷的顏色，根本不符合你賢妻良母的身份。”
“當(dāng)**人了，穩(wěn)重點(diǎn)。涂給誰(shuí)看？”
我把面條丟進(jìn)滾水里，白汽蒸騰。
他嘆了口氣，語(yǔ)氣放緩，帶上了一貫的施恩口吻。
“行了。明兒給你轉(zhuǎn)五十。去夜市買個(gè)便宜的，夠你涂了。”
打一巴掌，給個(gè)甜棗。
我端起兩碗清湯面，熱氣熏得眼睛有些紅。
“讓開(kāi)。”我聲音極輕。
陳淵皺眉，側(cè)身讓出一條道。
我把面條端上餐桌，湯汁平穩(wěn)，沒(méi)有灑出一滴。
陳淵拉開(kāi)椅子坐下，挑起一筷子面，滿意地吃了一口。
“這態(tài)度就對(duì)了。一家人，我還能害你？”
我站在桌邊，目光落在他的發(fā)頂。
風(fēng)箏線勒進(jìn)了肉里，勒出了血。
風(fēng)箏不想飛了，它要把線咬斷。
深夜，主臥里傳來(lái)陳淵均勻的鼾聲。
他以為我認(rèn)了錯(cuò)，睡得格外安穩(wěn)。
我坐在床沿，借著月光打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
指尖滑動(dòng)，選中陳淵的單人照，婆婆的壽宴照，陳嬌的畢業(yè)照等等。
點(diǎn)擊，刪除。
然后打開(kāi)最近刪除，徹底清空。
屏幕的光照在我的臉上。
一張不留。清晨六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床。
沒(méi)有像往常一樣洗菜切肉，沒(méi)有熬高湯。
我從冰箱里端出昨晚剩的冷白粥，配上一碟干癟的咸菜，擺在餐桌上。
七點(diǎn)半，陳淵一家三口陸續(xù)起床