"媽，城里的學(xué)校真的有暖氣，冬天不用生爐子嗎？"
十二歲的招娣攥著趙秀蘭的袖口，眼里滿是期待。
趙秀蘭幫女兒理了理棉襖領(lǐng)子，反復(fù)叮囑：
"每天必須打電話，缺什么馬上跟媽說(shuō)。"
半年后，村口傳來(lái)熟悉的汽車?yán)嚷暎?a href="/tag/zhaoxiulan.html" style="color: #1e9fff;">趙秀蘭跑出去，卻只看到***一個(gè)人拎著兩瓶酒下了車。
"招娣呢？"
她抓住丈夫的胳膊追問(wèn)。
***猛地甩開她，語(yǔ)氣冰冷：
"別問(wèn)了。"
趙秀蘭不肯罷休，他竟反手一巴掌：
"我說(shuō)了，別再提她！"
二零一八年深秋的楊柳村，田里的玉米剛收完，地壟上鋪著一層黃葉，風(fēng)一吹就窸窸窣窣地響。
趙秀蘭蹲在院子里劈柴，手上的繭子硌著斧柄，一下一下，劈得又準(zhǔn)又穩(wěn)。
她三十五歲，皮膚被太陽(yáng)曬成小麥色，手指關(guān)節(jié)比城里女人粗了一圈，但腰板挺得直，干活從不含糊。
嫁到**十三年，她一個(gè)人種七畝地，養(yǎng)豬喂雞，伺候癱瘓?jiān)诖驳钠牌爬罾咸?，一天三頓飯端到床前，屎尿從沒(méi)讓老**身上沾過(guò)味兒。
丈夫***在省城做包工頭，手底下管著幾十號(hào)工人，一年回來(lái)兩三趟，每次回來(lái)都開著那輛白色面包車，后備箱塞滿給村里人的煙酒。
村里人都說(shuō)趙秀蘭命好，嫁了個(gè)能掙錢的男人。
只有她自己知道，這個(gè)家全靠她一個(gè)人撐著。
招娣是她拿命換來(lái)的。
當(dāng)年難產(chǎn)大出血，醫(yī)生說(shuō)再晚半小時(shí)大人就沒(méi)了。***在產(chǎn)房外頭接了個(gè)工地的電話，等他掛了電話進(jìn)來(lái)，孩子已經(jīng)生下來(lái)了。
因?yàn)槭莻€(gè)女兒，李老太的臉拉得比門板還長(zhǎng)，給孩子取名"招娣"，招弟弟的意思。
趙秀蘭沒(méi)吭聲，只是把女兒摟得更緊了一點(diǎn)。
她沒(méi)能再生。招娣就是她的全部。
那天傍晚，***的面包車停在院門口，車門一開，他穿著嶄新的皮夾克，腳上蹬著擦得锃亮的皮鞋，跟村口的泥巴路格格不入。
他進(jìn)門先給李老太請(qǐng)了安，又掏出兩條好煙擱在堂屋桌上，這才轉(zhuǎn)向趙秀蘭，語(yǔ)氣里帶著一種居高臨下的關(guān)切：
"秀蘭，我有個(gè)事跟你商量。"
趙秀蘭放下手里的柴刀，用圍裙擦了擦手："啥事？"
"招娣該上初中了，你看咱村這學(xué)校，一個(gè)年級(jí)就一個(gè)班，老師連普通話都說(shuō)不利索。我在城里托了關(guān)系，市二中能借讀，那是重點(diǎn)學(xué)校，出來(lái)的學(xué)生一半上重點(diǎn)高中。"
***說(shuō)這話的時(shí)候，一只手撐在門框上，另一只手比劃著，樣子像極了工地上給工人安排活的架勢(shì)。
"我跟你一塊去。"趙秀蘭脫口而出。
"你去干啥？"***皺了皺眉，下意識(shí)摸了一下腰上的皮帶扣，"**癱在床上，你走了誰(shuí)伺候？"
話還沒(méi)說(shuō)完，里屋傳來(lái)李老太的聲音，又尖又細(xì)："秀蘭！我要喝水！"
趙秀蘭的嘴動(dòng)了動(dòng)，看了一眼里屋的方向，沒(méi)接話。
***見她不吭聲，語(yǔ)氣軟了一點(diǎn)："我在城里有房子住，學(xué)校也安排好了，招娣跟著我，你還有什么不放心的？"
這時(shí)候招娣從屋后跑進(jìn)來(lái)，書包帶子在肩膀上一顛一顛的，聽見"城里上學(xué)"四個(gè)字，整個(gè)人都亮了起來(lái)。
"媽，我想去！張小梅她姐在城里上學(xué)，說(shuō)教室里有投影儀，冬天有暖氣，操場(chǎng)上還有塑膠跑道！"
趙秀蘭看著女兒滿是渴望的臉，嗓子眼像堵了個(gè)東西。
她太清楚這個(gè)村小學(xué)是什么條件。招娣班上三十個(gè)學(xué)生，兩個(gè)老師，語(yǔ)文老師兼教數(shù)學(xué)，美術(shù)課和音樂(lè)課只存在于課程表上。
村里上一個(gè)考上大學(xué)的孩子，還是十二年前的事。
她不想讓女兒走自己的老路。
"行，"趙秀蘭的聲音有些澀，"但是你每天都得給我打電話。"
"當(dāng)然打！"招娣撲過(guò)來(lái)?yè)ё∷牟弊樱?媽你放心，我在城里好好學(xué)習(xí)，以后掙大錢給你蓋樓房！"
***一直靠在門框上看著，嘴角往上提了提，但那個(gè)笑沒(méi)到眼睛里。
接下來(lái)的一個(gè)禮拜，***表現(xiàn)得格外上心。
他特意去鎮(zhèn)上給招娣買了新書包、新運(yùn)動(dòng)鞋、兩身?yè)Q洗的校服，甚至還買了個(gè)粉色保溫杯，說(shuō)城里學(xué)校不供熱水，得自己帶。
他給趙秀蘭看了學(xué)校的照片，是用手機(jī)從網(wǎng)上存下來(lái)的，五層