天禧三年，大雪。
我和鎮(zhèn)國(guó)將軍蕭北辰成親那日，他未曾踏入喜堂半步。
他只命管家送來(lái)一支劣質(zhì)玉簪和一句話。
"軍務(wù)繁忙，無(wú)需伺候，安分守己。"
我攥著那支玉簪，指尖泛白。
簪子的雕花，和我十五歲那年當(dāng)了冬衣為他買(mǎi)的藥材紋路一模一樣。
那年父親重病，家道中落。我變賣(mài)了所有首飾細(xì)軟，連母親留給我的鐲子都當(dāng)了。
路過(guò)藥鋪時(shí)，我看到一個(gè)少年昏倒在門(mén)口。
他渾身是血，衣裳破爛，像是從死人堆里爬出來(lái)的。
我把他拖進(jìn)藥鋪，用僅剩的銀錢(qián)抓了藥，守了他三天三夜。
他醒來(lái)看我的第一句話是："你救了我，我記住了。"
后來(lái)他養(yǎng)好傷就走了，連名字都沒(méi)留下。
我只記得他腰間掛著一塊刻著"蕭"字的玉牌。
十年后，當(dāng)鎮(zhèn)國(guó)將軍府的聘書(shū)送到我家時(shí)，我整個(gè)人都是懵的。
父親說(shuō)："沈家如今就剩咱們這間小鋪?zhàn)恿耍慵捱^(guò)去，是攀了高枝。"
母親早逝，父親纏綿病榻，我確實(shí)需要一個(gè)依靠。
我以為這是老天爺開(kāi)眼，讓我當(dāng)年的善心有了回報(bào)。
我以為那支玉簪是他記得我、念著我的證據(jù)。
我坐在冰冷的喜房里等他，從下午等到天黑。
紅燭淌干了最后一滴眼淚，窗外的雪越下越大。
丫鬟翠兒端來(lái)熱茶，小聲勸道："小姐，先喝口熱茶暖暖身子吧，將軍許是真有軍務(wù)。"
我接過(guò)茶盞，茶已經(jīng)涼透了。
"不必了。"
房門(mén)被踹開(kāi)的時(shí)候，我已經(jīng)快要把自己坐成一尊泥塑的菩薩了。
蕭北辰站在門(mén)口，玄色的大氅上落滿了雪。
他甚至沒(méi)有看我一眼，徑直走到桌前坐下，自顧自倒了一杯冷茶。
我站起身，規(guī)規(guī)矩矩地行禮："將軍。"
他這才抬眼打量我，目光像是在看一件擺設(shè)。
"你就是沈家那個(gè)女兒？"
"是。"
他冷哼一聲："長(zhǎng)得倒是湊合。"
我攥緊袖口，指甲掐進(jìn)肉里。
"聽(tīng)說(shuō)你會(huì)醫(yī)術(shù)？"
"略通一二。"
"我母親身子不好，以后你每日去請(qǐng)安時(shí)，順便替她診脈。"
這不是商量，是命令。
我垂下眼："是。"
他站起身，轉(zhuǎn)身就往外走。
我忍不住開(kāi)口："將軍，今夜......"
他腳步一頓，頭也不回："我去書(shū)房。"
"可是......"
"沈明月，你記住。"他的聲音冷得像外頭的雪，"這場(chǎng)婚事，是圣上賜婚。你我之間，不過(guò)是各取所需。"
"你想要一個(gè)安身立命的地方，我需要一個(gè)擋箭牌。"
"僅此而已。"
門(mén)簾落下，帶進(jìn)一陣刺骨的寒風(fēng)。
翠兒紅著眼眶沖進(jìn)來(lái)，聲音都在抖："將軍他怎么能這樣！小姐您是明媒正娶的正妻！"
我拔下頭上的玉簪，放在桌上。
那支簪子在燭光下顯得格外寒酸。
"翠兒，把嫁妝單子拿來(lái)。"
"小姐？"
"我看看到底還有多少家底，夠不夠我們主仆二人過(guò)冬。"
翠兒抹著眼淚去找單子了。
我獨(dú)自坐在喜房里，聽(tīng)著外頭呼嘯的北風(fēng)。
十年了。
我等了十年，等來(lái)的是一個(gè)連看都不愿意看我一眼的人。
第二日一早，我去給婆母請(qǐng)安。
老夫人坐在正堂，身邊圍著一群丫鬟婆子。
我跪下行禮，膝蓋磕在冰冷的青磚上。
"兒媳給母親請(qǐng)安。"
老夫人眼皮都沒(méi)抬："起來(lái)吧。"
我剛站起身，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊的嬤嬤陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)："喲，這就是咱們的新少夫人？看著倒是老實(shí)本分。"
另一個(gè)婆子接話："鄉(xiāng)下丫頭嘛，能有什么見(jiàn)識(shí)。不過(guò)是個(gè)擺設(shè)罷了。"
我攥緊拳頭，沒(méi)有吭聲。
老夫人終于開(kāi)口："明月，你既嫁進(jìn)了將軍府，就要守將軍府的規(guī)矩。"
"每日卯時(shí)來(lái)請(qǐng)安，伺候我用早膳。"
"府里的中饋暫時(shí)由我身邊的王嬤嬤打理，你不用操心。"
"還有，北辰的書(shū)房你不許踏進(jìn)半步。"
我一一應(yīng)下。
退出正堂時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓低的聲音。
"聽(tīng)說(shuō)將軍昨夜根本沒(méi)進(jìn)新房，直接去了書(shū)房。"
"嘖嘖，可憐見(jiàn)的。"