我盯著手機(jī)屏幕上白雪的朋友圈，新教師入職儀式的合影里她站在正中間，胸前別著嶄新的工牌，笑得一臉燦爛。
可那個編制，是我的名字考下來的。從頭到尾，沒人告訴我錄取通知書已經(jīng)到了。
我關(guān)了手機(jī)，跟馬校長請了三天假，當(dāng)天就坐上了回家的大巴。
六個小時后到家，推開門，我媽正在灶臺前忙活，看到我臉色變了一下："晚晴？你咋回來了？"
"媽，我的錄取通知書呢？"
"通知書的事。**說白雪身子弱不好找工作，你年輕還能再考一年，就讓她先拿著你的材料去報了個到。本來想等你放假回來再跟你說的。"
她話沒說完，我腦子里嗡的一聲，什么都聽不見了。
我叫蘇晚晴，今年二十七歲，在河橋縣青山村小學(xué)當(dāng)了五年代課老師。
每個月工資兩千三，沒有社保，沒有公積金，寒暑假不發(fā)錢。五年里我白天給孩子們上課，晚上回到出租屋刷題到凌晨兩點(diǎn)，考了三次編制，前兩次差分，第三次終于過了。
那是今年四月的事，筆試加面試，總分全縣第三。
我等了整整兩個月的錄取通知書，以為自己被刷下來了，對著出租屋的天花板哭了一整夜。
白雪是我表妹，我小姨的女兒。十年前小姨出車禍走了，白雪她爸跑了，我爸媽把她接到家里養(yǎng)。
從那天起，家里所有好東西都是白雪的。過年的新衣服是白雪的，唯一的小房間是白雪的，雞腿、零食、文具盒，全是白雪的。
我**理由永遠(yuǎn)是那句話："白雪命苦，你當(dāng)姐姐的讓著點(diǎn)。"
我讓了十年。
讓到現(xiàn)在，連我拿命考出來的編制，都成了她的。
"媽，你知道我考了多少年嗎？"我的聲音很輕。
"媽知道你辛苦，可白雪她實(shí)在是沒辦法。她身子弱，去工廠打工受不了，當(dāng)服務(wù)員又嫌累，**說這個教師的活兒輕松體面，正好適合她。"
"適合她？她連*****都沒有。"
"有你的證啊，反正你們年紀(jì)差不多，照片換一下就行了。"我**語氣像在說一件再普通不過的小事，"老趙幫忙辦的，花了一萬二，**說等你回來再把錢還給你。"
一萬二。
我五年的苦讀，三次**，無數(shù)個熬到天亮的夜晚，在他們眼里就值一萬二。
"你們偷了我的錄取通知書，偽造了我的證件，找人頂替我去報到，然后告訴我再考一年就行了？"
"什么叫偷？咱家的東西，媽幫你收著怎么了？"我**聲音提高了，"你這孩子怎么說話這么難聽？白雪是**，幫她一把能怎樣？"
"她不是我妹妹，她是我表妹。"
"在媽心里都是一樣的。"我媽攪著鍋里的湯，"行了，你也別鬧了，明年再考一次就是了。你這么聰明，肯定能考上。"
我攥著書包帶子的手在發(fā)抖。
指甲陷進(jìn)手心里，疼得我回過神來。
"我要我的通知書。"
"通知書白雪報到的時候交上去了，要不回來了。"我媽頭也不回。
我沒再說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)我爸的書房。
那個抽屜里，應(yīng)該還有我的*****原件、***復(fù)印件、畢業(yè)證書。
抽屜是空的。
全部被拿走了。
我爸蘇建民是在吃晚飯的時候回來的。
他進(jìn)門的時候看到我，愣了一下，然后把鋤頭靠在門邊，洗了手坐上桌，一句話沒說。
"爸，我的證件呢？"
他夾了一筷子菜，嚼了半天才開口："**跟你說了？"
"說了。"
"那就行了。"他的語氣和我媽一樣平淡，"白雪去報到也有兩周了，學(xué)校那邊挺滿意的。你明我盯著手機(jī)屏幕上白雪的朋友圈，****的照片鋪了九宮格，鮮花和掌聲簇?fù)碇┌滓r衫站在**臺上的樣子。
配文寫著：感恩栽培，不負(fù)韶華。
評論區(qū)全是祝福，我爸**點(diǎn)贊掛在最前面，我媽還留言說"我閨女真爭氣"。
我閨女。
我關(guān)了手機(jī)，捏著那個錄音U盤，在縣城最便宜的旅館里坐了一整夜。
二十六天后我回了村，剛進(jìn)院門，我媽就堆著笑臉迎上來："禾丫頭回來了？媽給你留了飯。"
"媽，什么事？"
"你表妹下周要去市教育局領(lǐng)優(yōu)秀新人獎，你舅媽說讓你也去，沾沾喜氣。