"爸，求求您了，就二十五萬(wàn)，救周磊一條命。"我跪在公公面前，額頭磕在地磚上疼得發(fā)抖。婆婆趙翠花坐在沙發(fā)上嗑瓜子，頭都沒抬："錢存定期了，取不出來。進(jìn)了醫(yī)院就是無(wú)底洞，誰(shuí)知道花多少。"我老公周磊躺在急救室三天了，腦血管瘤隨時(shí)會(huì)破裂，醫(yī)生說再拖下去人就沒了。公婆有三百八十萬(wàn)拆遷款，一分不肯出。我從地上爬起來，擦干臉上的淚。不求了。走到門口時(shí)手機(jī)震了一下，低頭一看——小叔子周鑫發(fā)了條朋友圈，一張新樓盤的選房單，定位在城東最貴的小區(qū)。
我的膝蓋磕在地磚上，聲音很悶。
兩條腿像被**了一樣，疼得發(fā)顫。
公公周大軍坐在對(duì)面的太師椅上，翹著二郎腿，手里捏著個(gè)核桃。
他沒看我，眼睛盯著電視上的天氣預(yù)報(bào)。
咔嚓一聲，核桃被捏碎了。
殼子掉在茶幾上，碎渣滾了幾顆到地上。
婆婆趙翠花坐在沙發(fā)另一邊，嗑瓜子，嗑得很響。
她頭都沒抬。
"錢存定期了，取不出來。進(jìn)了醫(yī)院就是無(wú)底洞，誰(shuí)知道花多少。"
我跪在那兒，額頭貼著冰涼的地磚。
"爸，就二十五萬(wàn)。周磊腦子里長(zhǎng)了個(gè)血管瘤，醫(yī)生說隨時(shí)會(huì)破。再不做手術(shù)，人就沒了。"
我的聲音在發(fā)抖。
"我寫借條，三年還清，不，兩年，利息怎么算都行。"
周大軍換了個(gè)臺(tái)，換到一檔養(yǎng)生節(jié)目。
"不是爸不幫你。定期沒到期，取出來要扣利息。那三百八十萬(wàn)是我跟***養(yǎng)老錢，動(dòng)不了。"
"可以提前取，就是損失點(diǎn)利息。"
我抬起頭，眼睛全是血絲。
"損失多少，我補(bǔ)給你。雙倍補(bǔ)。"
周大軍終于看了我一眼。
那個(gè)眼神，像看一個(gè)聽不懂人話的小孩。
"陶敏啊，不是爸說你。你嫁進(jìn)來六年了，連二十五萬(wàn)都拿不出來，還得上門來求。你說你這些年，到底干了什么？"
我的指甲掐進(jìn)了手心里。
掐得很深，但感覺不到疼。
趙翠花拿起遙控器，把電視聲音調(diào)大了兩格。
"**說得對(duì)。那錢是留著我們養(yǎng)老的。我倆都一身毛病，萬(wàn)一哪天要住院呢？不留點(diǎn)錢傍身怎么行？"
她嗑完一顆瓜子，殼子精準(zhǔn)地吐進(jìn)盤子里。
"再說了，周磊那個(gè)病，就算做了手術(shù)，能不能好還兩說呢。醫(yī)生的話你也敢全信？他們巴不得你多花錢。萬(wàn)一開了刀，人沒保住，二十五萬(wàn)不是打水漂了？"
我看著婆婆。
嫁進(jìn)這個(gè)家六年了，我第一次覺得不認(rèn)識(shí)她。
"媽，那是您親兒子。他在急救室躺了三天了。"
"我知道是我親兒子！"
趙翠花聲音拔高了。
"正因?yàn)槭怯H兒子，我才心疼錢呢。錢花光了怎么辦？今天二十五萬(wàn)，明天復(fù)查呢？后天住院呢？誰(shuí)出？你出？你拿什么出？"
她拿起一塊橘子，慢慢剝皮。
"要我說，你也別太死心眼。能治就治，治不了，那就是命。你還年輕，以后的路還長(zhǎng)著呢。"
以后的路還長(zhǎng)著呢。
這七個(gè)字，每一個(gè)都像釘子，釘在我的心口。
我慢慢從地上爬起來。
膝蓋跪麻了，站起來的時(shí)候晃了一下。
手碰倒了茶幾上的杯子，水灑了一桌。
趙翠花叫了一聲。
"你看你，毛手毛腳的。這茶幾花梨木的，沾水要變色，趕緊擦！"
我沒擦。
我轉(zhuǎn)身往門口走。
走到玄關(guān)時(shí)，趙翠花的聲音從身后追過來。
"對(duì)了。下個(gè)月初八，你小叔子周鑫選房，在城東翡翠*。你記得去幫忙看看戶型，你多少懂點(diǎn)這些。"
我的手停在門把手上。
"選房？"
"嗯，周鑫要買房了嘛。首付我們幫他出，六十萬(wàn)。小伙子要成家了，總得有個(gè)窩。"
六十萬(wàn)。
我站在那里，手攥著門把手，指節(jié)全白了。
周磊躺在急救室里，腦袋里的血管瘤隨時(shí)會(huì)破裂。
我跪在地上求二十五萬(wàn)救命錢，他們說取不出來。
轉(zhuǎn)頭給小兒子出六十萬(wàn)買房首付。
我沒回頭。
拉開門，走了出去。
樓道里的燈壞了半邊，忽明忽暗。
我一步一步往下走。
走到二樓轉(zhuǎn)角時(shí)，腿撐不住了，坐在臺(tái)階上。
手機(jī)震了一下。
我掏出來看。
是小叔子周鑫發(fā)的朋友圈。
一張照片，新樓盤沙盤模型，金燦燦的，