周六給兒子辦生日宴，我媽給他織了一件紅色毛衣。
婆婆當著滿屋親戚的面拎起來聞了一下，轉手扔進垃圾桶。
“哎喲，這什么窮酸霉味啊，別給我大孫子穿出病來。”
我媽六十一歲了，還在小區里給人做保潔。
這件毛衣，是她晚上下工后開著一盞舊臺燈，熬了半個月織出來的。
我看向老公陸明遠，指望他說句人話。
他端著酒杯笑了笑，把垃圾桶往我媽腳邊推了推：“媽，我媽也是為了孩子好。你這天天擦樓道，衣服上難免有味兒，要不你拿回去洗洗？別讓我媽不高興。”
我一聲沒吭。
只是在第二天婆婆六十大壽前，默默把客廳柜子里那只舊花瓶挪開。
花瓶后面，是三年前裝下的隱蔽監控。
還有陸明遠每月給婆婆轉的三千塊高端家政費記錄。
你嫌我媽臟？
那你逼她免費給你家擦了三年地，自己拿錢打麻將買金鐲子的事，是不是也該讓所有親戚看看了？
毛衣被扔進垃圾桶的時候，我媽站在原地，手還保持著遞衣服的姿勢。
她手背上全是裂開的口子，有幾道剛結痂，被毛線蹭開了，滲出一點血。
她趕緊把手往圍裙后面藏，像做錯事的人。
“親家母，這毛衣我洗過了，曬了兩天，真不臟。”
婆婆用兩根手指夾著紙巾，擦了擦剛才碰過毛衣的指尖。
“洗過也不行。你們干保潔的，拖把桶、垃圾袋天天碰，味兒都進骨頭里了。”
客廳里坐著婆婆的兩個老姐妹，還有她娘家的表妹和幾個鄰居。
婆婆大姐趙蘭撇了撇嘴：“現在孩子嬌貴，不能什么人織的衣服都穿。”
婆婆二姐趙菊接話：“就是，萬一穿出疹子，誰負責？”
我媽急忙擺手：“不會的，不會的。我織的時候手洗得很干凈。”
婆婆把紙巾丟到茶幾上，聲音抬高：“你還說干凈？你看你指甲縫，黑的。”
我媽低頭去看自己的手。
她今天來之前特意剪了指甲，也用熱水泡了很久。
黑的不是臟，是常年刷鍋擦縫留下來的痕。
我兒子小川才五歲，跑到垃圾桶邊想把毛衣撿出來。
婆婆一把拉住他：“不許碰，臟。”
小川嚇得看我：“媽媽，外婆織的。”
我還沒開口，陸明遠已經把孩子抱開。
“小川聽***。等會兒爸爸給你買新的，商場里的才好。”
我媽勉強笑了笑：“買新的好，買新的好。這個我拿回去拆了，給自己織個袖套。”
婆婆聽見這話，像抓住什么笑話一樣。
“你看，我就說她小家子氣，一件破毛衣還舍不得扔，還要拆回去用。”
幾個親戚笑出聲。
我媽彎腰去撿毛衣。
垃圾桶里有吃剩的奶油蛋糕，紅毛衣沾了一塊白膩膩的奶油。
她用手一點點刮掉，動作很輕。
我走過去，按住她的手。
“媽，別撿了。”
她抬頭看我，小聲說：“這毛線挺貴的，二十八一團呢。”
婆婆在身后冷哼：“二十八一團也叫貴？怪不得你一輩子只能給人擦地。”
陸明遠放下酒杯：“喬晚，今天孩子生日，你別擺臉色。我媽說話直，但沒壞心。”
我看著他。
“她把我**東西扔垃圾桶，叫沒壞心？”
陸明遠皺眉：“一件毛衣而已，你要鬧到什么時候？”
一件毛衣而已。
我媽半個月的夜，半個月的針腳，半個月的腰酸和眼花，到他嘴里，只剩一件毛衣而已。
婆婆坐回沙發上，抖了抖身上的羊絨披肩。
“明遠，別跟她吵。她現在在家帶孩子，天天不掙錢，脾氣倒大。”
趙蘭立刻附和：“女人還是得有收入，伸手跟男人要錢，心里就不平衡。”
趙菊笑著看我：“喬晚，你婆婆供你吃供你住，你也該知足。”
我媽攥著那件臟了的毛衣，站在客廳中央，被所有人的話釘在那里。
她說：“是我不好，我不該拿來。”
我看著她彎下去的背，忽然也笑了。
“明天媽六十大壽，是不是還在金悅樓辦？”
婆婆一愣，隨即得意起來：“當然。明遠給我訂了八桌，親戚朋友都來。”
“挺好。”