“下一個！”
窗口后面的女人頭都不抬，把前面那個家長的材料推了回去。
我攥著手里的檔案袋，指節發白。
輪到我了。
“老師，我的錄取通知書寄出一個月了，一直沒收到。EMS單號只有攬收信息，后面全斷了。”
女工作人員掃了一眼我的成績單，手指頓了一下。
“705分？清華？”
“對。”
她敲鍵盤，查了足三分鐘。
“你的檔案確實顯示已錄取，通知書7月26號就寄出了。”她抬頭看我，“家里地址沒填錯？”
“核對過四遍。”
“那你找郵政。”她從抽屜里翻出一張紙，“這是省速遞的投訴電話。”
“我打了十幾次了，每次都說讓等。”
“那我也沒辦法，通知書是郵政負責的。”
“可是還有六天就開學了！”
“你去學校開證明說情況。”
“學校說必須有通知書才能辦入學！”
“那你找郵政賠。”
“我不要賠償！我要我的通知書！”
“下一個！”
我站在原地，攥著那張皺巴巴的紙條，手指冰涼。
身后傳來一個聲音，不大，但每個字都帶著不容忽視的分量。
“請問，這種情況你們有沒有應急方案？”
女工作人員抬頭，看到了父親。
他穿著軍裝，肩上的大校軍銜在日光燈下反著光。那張被高原紫外線曬得發黑的臉，像一塊切割過的石頭。
“這個……沒有明確規定。”女工作人員的語氣軟了兩度，“要不你們去省教育廳？”
“地址。”
“省城，建設東路216號。最好先預約。”
走出招生辦，八月的太陽直砸下來。
“爸，要不我寫個申請——”
“寫申請有什么用？”父親打斷我，“人家說了，沒通知書不讓報到。”
“可是去省城——”
“現在就去。”
他掏出手機，撥了一個號。
“老劉，開車來市招生辦，去趟省城。”
二十分鐘后，一輛墨綠色的越野車停在樓下。老劉從駕駛座跳下來，看到父親立刻立正。
“旅長！”
“上車。”父親拉開后門，“徐然，進去。”
我鉆進后座，車子駛出市區。窗外的樓房和行道樹飛速后退，我靠著椅背，腦子里全是亂的。
從市里到省城三個半小時，我們這樣沖過去，能有用嗎？
“爸，如果省教育廳也說沒辦法呢？”
父親盯著前方的公路，沉默了很久。
“一層一層往上找。你的分數是自己考出來的，不是偷的不是搶的。這個公道，總有人講。”
我沒說話了。
十三年了。
從小學到高中，父親一直駐守在西北邊境，一年回來的天數用一只手就能數完。我早就習慣了他的缺席，習慣了家長會上空著的那把椅子，習慣了深夜發燒時只有母親一個人抱著我跑醫院。
今天是他第一次這么明確地站在我面前。
原來有父親擋在前面，是這種感覺。
車子上了高速，老劉把速度提到一百三。我閉上眼，腦子里閃過高考前最后那段日子——凌晨五點的鬧鐘，冰水潑臉，操場跑兩圈再進教室。黑板上的倒計時從365跳到0，我把所有的青春都押在了那張答題卡上。
考完最后一科出來，我蹲在校門口哭了五分鐘。
不是委屈，是三年的弦終于斷了。
查到705分那天，我媽在廚房炒菜，油煙機轟轟響，我對著手機屏幕發了十秒鐘的呆，然后沖進廚房把她抱起來轉了一圈。
清華，計算機系。
從高一就釘在墻上的目標。
可現在呢？
連一張通知書都到不了我手上。
“到了。”老劉的聲音把我拽回來。
車停在一棟灰白色辦公樓前，“XX省教育廳”幾個大字嵌在墻上，國徽掛得很高。
我推開車門，膝蓋有點軟。
前臺兩個年輕姑娘在聊天，看到我們走過來，其中一個放下手機。
“有預約嗎？”
“沒有。”父親把軍官證放在臺面上，“我是XX軍區的大校徐國平。我兒子今年高考705分，清華大學錄取，通知書一個月沒到。六天后開學。等不了預約。”
兩個姑娘對視了一眼。
其中一個拿起電話：“趙處，有位部隊**……是的，705分，清華……好，我知道了。”
“七樓，**招生處，趙處長等你們。”