我媽走的那天晚上，我在她枕頭底下發現了一把鑰匙。
鑰匙很小，銅的，已經發綠了。上面纏著一圈透明膠帶，膠帶上面用圓珠筆寫著四個字：**保險柜，07號。
我蹲在床邊，拿著這把鑰匙，愣了很久。
我媽叫周素芬，今年五十二歲，在錦華小區干了十五年保潔。每天早上五點半出門，晚上七點回來，月薪兩千八。她這輩子最貴的衣服是商場打折買的羽絨服，三百九。
她有一個銀行保險柜。
我從來不知道。
葬禮是廠里同事幫忙操辦的。我媽沒什么朋友，來的人不多，大部分是小區里的鄰居。哭得最兇的是樓下王嬸，說**上個月還幫我收快遞來著。
我說是啊，上個月她還能下樓。
上個月她還能下樓的時候，我沒注意到她已經瘦得脫相了。
我叫陳默，在城南的一家電器廠上班，流水線，擰螺絲。月薪四千二，租房八百，剩下的夠活。我媽生病之后我把她接來跟我住，她不愿意，說怕耽誤我找對象。
我說我找什么對象，先把你治好。
她說治不好的，肺癌晚期，查出來的時候已經擴散了。
我沒告訴她我知道。她以為我不知道。我們倆就這么互相瞞著，瞞了四個月。
四個月后她走了。
走之前最后一句話是："小默，枕頭底下那個東西你收好。"
我當時以為她說的是她的存折，里面有兩萬多塊錢，攢了一輩子的。
現在我拿著這把鑰匙，才知道她說的不是存折。
第二天一早我去了工商銀行。
跟柜臺的人說我**保險柜，她上個月去世了，我來取東西。柜員看了死亡證明、戶口本、我的***，辦了半小時手續，把我帶到地下一層。
那一層全是保險柜，鐵門一排一排的，像圖書館的柜子。07號在最里面，靠墻。
鑰匙***，轉了兩圈，咔嗒一聲。
柜子不大，比鞋盒小一點。里面有一個紙箱，用**膠帶封著。
我把紙箱拿出來，掂了掂，不重。
找了個角落拆開。
里面有三樣東西。
第一樣：一個塑料袋，裝著幾沓錢。我數了數，五十捆，每捆一萬。五十萬。大部分是舊鈔，有的已經發黃了，一看就是攢了很多年的。
五十萬。
我媽月薪兩千八，干了十五年保潔，****也才攢五十萬出頭。
這錢不可能是她掙的。
第二樣：一張照片。
老照片，邊角已經卷了。照片上是一個年輕女人，穿著紅色旗袍，笑著，旁邊站著一個男人，西裝筆挺，高個子，長得很好看。
女人是我媽。
但她年輕得我幾乎認不出來。
男人不是我爸。***，我叫了二十年的爸，矮、胖、黑，開貨車的。照片上這個男人完全不是那個類型。
照片背面有字，圓珠筆寫的，字跡工整：
"沈維康 周素芬 結婚照 1996年"
沈維康。
這個人姓沈。
我媽嫁過一個姓沈的人。
第三樣：一本出生證明，牛皮紙封面，已經舊得發脆了。
我翻開第一頁。
姓名：沈默。
性別：男。
出生日期：1997年3月12日。
父親：沈維康。
母親：周素芬。
沈默。
我叫沈默。
不叫陳默。
出生日期對得上，我確實是1997年3月的。母親的名字也是我媽。
但父親一欄寫的是沈維康，不是***。
我蹲在銀行地下室的角落里，手里捧著這本出生證明，手在抖。
沈維康是誰？
我媽為什么從來沒提過這個人？
我為什么姓了陳？
為什么這些東 西被鎖在銀行保險柜里，而不是放在家里？
為什么我媽臨死之前，最惦記的不是她的存折，而是這把鑰匙？
我把東西放回紙箱，抱在懷里，出了銀行。
外面是十一月的天，陰沉沉的，風很大。
我站在銀行門口，不知道該往哪兒走。
回家。
回的還是我媽住了十五年的那個家。
但她不是第一個住進去的。第一個住進去的，是一個叫沈維康的男人，和一個叫周素芬的女人。
我只是不知道而已。
回到家，我把紙箱放在桌上，坐下來，盯著那五十萬看了很久。
五十萬。
對我來說是一筆巨款。我媽這輩子沒見過這么多錢。
但更讓我在意的是那張照片。