晚上七點(diǎn)四十，我剛把車開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，手機(jī)響了。是鄰居趙阿姨打來(lái)的。她那邊聲音又急又壓著，說(shuō)，林晚啊，你家門(mén)口圍了好多人，還有兩個(gè)穿制服的，你婆婆站門(mén)口拿著東西哭天喊地的，說(shuō)你偷錢(qián)。你趕緊回來(lái)看看吧。我握著方向盤(pán)沒(méi)動(dòng)。**我不怕。偷錢(qián)這兩個(gè)字我也不在乎。我在乎的是趙阿姨那句圍了好多人。我把車熄了火，從后視鏡里看了看自己。一身灰色西裝外套，沒(méi)換鞋，下午開(kāi)完會(huì)還沒(méi)補(bǔ)口紅。看不出什么大富大貴，挺普通。這正是我兩年來(lái)想要的樣子。
我推開(kāi)車門(mén)下去，沒(méi)走小區(qū)正門(mén)，從地下**坐電梯上十八樓。電梯到的時(shí)候，叮的一聲，門(mén)一開(kāi)，門(mén)口的人全轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。走廊里站著七八個(gè)鄰居，兩個(gè)穿制服的**，我婆婆張桂芬站在我家門(mén)口，手里舉著一張***，眼淚掛著沒(méi)擦。她一看見(jiàn)我，眼睛瞪圓，一把指過(guò)來(lái)。就是她，**同志，就是她。我跟你們說(shuō)我沒(méi)冤枉她吧。這么個(gè)不聲不響的小媳婦兒，背地里干這種事。我沒(méi)急著說(shuō)話，先朝兩個(gè)**點(diǎn)了一下頭，又朝鄰居們笑了一下，挺平常的笑。
那個(gè)年紀(jì)稍大的**看了我一眼，問(wèn)，您是林晚同志。我說(shuō)是。他說(shuō)，您婆婆報(bào)案，說(shuō)在您臥室衣柜里翻到一張***，余額八百多萬(wàn)。懷疑這筆錢(qián)來(lái)路不明，請(qǐng)您配合我們?nèi)?**了解一下情況。走廊里一下子嗡起來(lái)。八百多萬(wàn)，小林她不是個(gè)文員嗎，一個(gè)月才八千的工資啊，天哪。各種聲音從四面八方鉆過(guò)來(lái)，又鉆不進(jìn)我耳朵里。我婆婆站直了腰，眼神掃了一圈鄰居。我說(shuō)什么來(lái)著。我就說(shuō)她那點(diǎn)工資不對(duì)勁。結(jié)婚兩年了，一分錢(qián)不往家里交，錢(qián)都摟到自己那張卡上了。我今天一翻她衣柜，乖乖，八百多萬(wàn)躺那兒。她哪兒來(lái)這么多錢(qián)，她一個(gè)小文員。她把小文員三個(gè)字咬得特別重，嚼了兩年的恨。
我站在原地，腳下穿的是去年的舊款鞋，手里挎的是幾百塊的帆布包。我轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)年長(zhǎng)的**。請(qǐng)問(wèn)，需要我配合做什么。請(qǐng)您和我們?nèi)?**做個(gè)筆錄，也請(qǐng)您準(zhǔn)備好相關(guān)的資金來(lái)源證明。好。我答得很快。我婆婆有些意外。她大概以為我要哭，要鬧，要辯解。她看著我那種鎮(zhèn)定，又火了。你跟**去吧，你就跟**老老實(shí)實(shí)交代清楚。我兒子娶你兩年，養(yǎng)了個(gè)白眼狼回來(lái)。張阿姨。我開(kāi)口，第一次叫了她張阿姨，沒(méi)叫媽。我建議您也跟去***。她一愣。我去干嗎，我又沒(méi)事。您沒(méi)事，可您動(dòng)了我衣柜，開(kāi)了我的卡，查了我的余額。這些事，咱們得說(shuō)清楚。走廊里安靜了一秒。我又看向**。可以走了嗎。
***離我們小區(qū)不遠(yuǎn)，開(kāi)車十分鐘。我跟一輛**，婆婆張桂芬被另一輛車帶過(guò)去做證人。車?yán)餂](méi)人說(shuō)話。我看著窗外的路燈一根一根往后退，掏出手機(jī)。老公周明遠(yuǎn)的微信置頂在最上面，頭像還是我們結(jié)婚那天拍的那張。我沒(méi)給他發(fā)消息。我打給蘇哲。晚總，怎么了。通知法務(wù)部，半小時(shí)后到江城西路***。電話那頭沉默了兩秒。我懂了。其他的呢。其他的暫時(shí)不要?jiǎng)印５任译娫挕炝穗娫挘野咽謾C(jī)收回包里。我把頭靠在車窗上，看著外面的燈影一段一段地擦過(guò)玻璃。兩年了。我每天都演成現(xiàn)在這個(gè)樣子。我演一個(gè)普通公司的小職員，一個(gè)月掙八千，下了班趕著去菜市場(chǎng)搶打折菜，回家給一大家子做飯。我演得挺像。我自己都快信了。
我閉上眼睛，靠著車窗。腦子里一幀一幀過(guò)的，全是兩年前。兩年前的春天，周明遠(yuǎn)第一次帶我回他家見(jiàn)父母。那時(shí)候我們還沒(méi)領(lǐng)證。江城火車站接***時(shí)候，張桂芬第一眼看見(jiàn)我，眼睛上下打量我，從頭發(fā)看到鞋。她那一眼里沒(méi)有要見(jiàn)兒媳婦的喜悅，只有評(píng)估。她評(píng)估完之后，開(kāi)口的第一句話是，閨女，多大了。我說(shuō)，二十六。她笑了一下，回頭跟周明遠(yuǎn)說(shuō)，明遠(yuǎn)啊，你這小姑娘看著還挺嫩的，不像有事業(yè)心的樣子，好。我那時(shí)候聽(tīng)不出來(lái)這句話的意思。我后來(lái)聽(tīng)出來(lái)了，又聽(tīng)出來(lái)了她的邏輯——沒(méi)有事業(yè)心的小姑娘，才能塞進(jìn)她想要的兒媳婦這個(gè)模子里。
那